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出 版 说 明 


自 中 西 文明 发 生 碰撞 以 来 ， 百 余年 的 中 国 现代 文化 
建设 即 无 可 避免 地 担负 起 双重 使 命 。 梳 理 和 探究 西方 文 
明 的 根源 及 脉络 ， 已 成 为 我 们 理解 并 提升 自身 要 义 的 借 
镜 ， 整 理 和 传承 中 国文 明 的 传统 ， 更 是 我 们 实现 并 弘扬 
自身 价值 的 根本 。 此 二 者 的 交汇 ， 乃 是 塑造 现代 中 国之 
精神 品格 的 必 由 进 路 。 世 纪 出 版 集团 倾 力 编辑 世纪 人 文 
系列 丛书 之 宗旨 亦 在 于 此 。 

世纪 入 文 系列 从 书包 涵 “ 世 纪 文 库 ”、“ 世 纪 前 沿 ”、 
“袖珍 经 典 ”、“ 大 学 经 典 ” 及 “开放 人 文 ”五 个 界面 ， 各 
成 系列 ， 相 得 益 彰 。 

“厘清 西方 思想 脉络 ， 更 新 中 国学 术 传统 ”， 为 “ 世 
纪 文 库 ” 之 编辑 指针 。 文 库 分 为 中 西 两 大 书 系 。 中 学 书 
系 由 清末 民 初 开始 ， 全 面 整理 中 国 近 现代 以 来 的 学 术 著 
作 ， 以 期 为 今 人 反思 现代 中 国 的 社会 和 精神 处 境 铺 建 思 
考 的 进 阶 ， 西 学 书 系 旨 在 从 西方 文明 的 整体 进程 出 发 ， 
系统 译 介 自古 希 腊 罗 马 以 降 的 经 典 文献 ， 借 此 展现 西方 
思想 传统 的 生发 流 变 过 程 ， 从 而 为 我 们 返回 现代 中 国之 
核心 问题 奠定 坚实 的 文本 基础 。 与 之 呼应 ,“ 世 纪 前 沿 ” 
着 重 关 注 二 战 以 来 全 球 范围 内 学 术 思想 的 重要 论题 与 最 
新 进展 ， 展 示 各 学 科 领 域 的 新 近 成 果 和 当代 文化 思潮 演 





化 的 各 种 向 度 。“ 袖 珍 经 典 ” 则 以 相对 简约 的 形式 ， 收 录 
名 家 大 师 们 在 体裁 和 风格 上 独 具 特 色 的 经 典 作品 ， 阐 幽 
发 徽 ， 意 趣 兼 得 。 

遵循 现代 人 文教 育 和 公民 教育 的 理念 ， 秉 承 “ 通 达 
民情 ， 化 育 人 心 ”的 中 国 传统 教育 精神 ,， “大 学 经 典 ” 依 
据 中 西 文明 传统 的 知识 谱系 及 其 价值 内 涵 ， 将 人 类 历史 
上 具有 人 文 内 涵 的 经 典 作 品 编辑 成 为 大 学 教育 的 基础 读 
本 ， 应 时 代 所 需 ， 顺 时 势 所 趋 ， 为 塑造 现代 中 国人 的 人 
文 素养 、 公 民意 识 和 国家 精神 倾 力 尽心 。 “开放 人 文 ” 吕 
在 提供 全 景 式 的 人 文 阅读 平台 ， 从 文学 、 历 史 、 艺 术 、 
科学 等 多 个 面向 调动 读者 的 阅读 愉悦 ， 寓 学 于 乐 ， 寅 乐 
于 心 ， 为 广大 读者 陶冶 心性 ， 培 植 情操 。 

“大 学 之 道 ， 在 明明 德 ， 在 新 民 ， 在 止 于 至 善 ”(《 大 
学 》) 。 温 古 知 今 ， 止 于 至 善 ， 是 人 类 得 以 理解 生命 价值 
的 人 文 情怀 ， 亦 是 文明 得 以 传承 和 发 展 的 精神 契机 。 和 欲 实 
现 中 华 民族 的 伟大 复兴 ， 必 先 培育 中 华 民族 的 文化 精神 ， 
由 此 ， 我 们 深 知 现代 中 国 出 版 人 的 职责 所 在 ， 以 我 之 不 懈 
努力 ， 敌 一 代 又 一 代 中 国人 的 文化 冰 梁 。 


上 海 世纪 出 版 集团 
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英 译本 编者 前 言 


卡尔 ， 雅 斯 贝尔 斯 的 《大 学 之 理念 》， 写 于 希特勒 
专政 的 晚期 和 第 二 次 世界 大 战 德国 战败 之 际 ， 当 时 的 德 
国 大 学 刚刚 经 历 了 最 为 深重 的 内 外 灾难 的 洗礼 。 外 在 的 
破坏 是 显而易见 的 , 证据 就 是 德国 城市 里 的 瓦砾 。 内 在 
的 动 祸 虽 不 触目 , 但 回忆 起 来 却 更 加 人 惊 心 ， 有 成 千 上 万 
的 学 生 ， 他 们 因为 受到 戈 培 尔 《Geobbels) 高 音 喇 叭 的 中 
惑 ， 因 为 受到 党 卫 军 长 简 皮 靳 的 诱 引 ,而 把 康德 的 书 丢 
在 了 一 边 ， 有 这 样 一 些 教授 ， 他 们 轻而易举 地 听信 了 国 
家 主义 和 种 族 主义 的 宣传 ， 放 弃 了 独立 思考 的 基本 标 
准 ， 还 有 另外 一 些 教授 ,尽管 他 们 并 不 相信 第 三 帝国 的 
那些 个 说 教 , 但 他 们 所 能 做 到 的 只 是 灌 小 慎 微 地 保卫 自 
己 的 信仰 ， 使 自己 不 受 欺骗 而 已 ， 他 们 其 实 是 成 了 欺骗 
者 的 帮凶 。 

在 这 样 一 个 良心 泥 灭 的 时 代 里 ， 仍 然 有 极 少数 的 德 
国学 生 和 老师 在 坚贞 不 渝 地 信守 他 们 对 于 诚实 和 独立 思 
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考 的 承诺 。 他 们 之 中 有 不 少 人 为 这 个 承诺 付出 了 代价 ， 
有 的 是 以 自己 的 生命 ， 有 的 则 是 以 年 复 一 年 的 集中 营 或 
者 流放 生活 。 还 有 另外 一 些 人 ， 比 如 卡尔 . 雅 斯 贝尔 
斯 ,虽然 仍然 居住 在 德国 ， 在 名 义 上 也 是 自由 的 , 但 却 
被 开除 了 教 职 ， 并 且 时 时 都 处 在 危险 之 中 。 在 历史 上 任 
何 一 个 学 生 和 学 者 的 共同 体 不 得 不 面 对 的 最 具 挑战 性 的 
严酷 时 代 里 面 , 这些 学 生 和 教授 就 磁 到 了 其 中 的 一 个 ， 
他 们 就 是 在 这 样 的 时 代 里 ， 捍 卫 并 且 拯救 了 德国 大 学 的 
荣誉 。 

卡尔 ， 雅 斯 贝尔 斯 ， 我 们 知道 ， 就 是 这 些 人 中 的 一 
员 。 不 过 他 所 做 的 还 不 止 于 此 。 在 屠 梦 般 的 纳粹 帝国 
倒台 以 后 ， 他 是 最 早 呼吁 重建 的 人 士 之 一 -一 他 呼吁 从 
根本 上 着 手 重新 建设 德国 的 大 学 。 他 对 于 我 们 西方 传 
统 中 称 之 为 大 学 的 那些 奇特 的 人 类 事业 形式 ， 从 最 根本 
处 ， 从 最 核心 处 ， 以 一 个 哲学 家 的 身份 进行 了 一 番 考 
察 。 在 这 样 做 的 时 候 ， 他 现身说法 ， 以 一 斑 见 全 和 豹 的 
方式 展现 出 了 德国 哲学 传统 的 活力 和 伟大 之 处 : 他 不 但 
为 彼 时 彼 地 的 特殊 情境 ， 也 就 是 为 1946 年 惊 瑰 未 定 的 
德国 号 了 一 本 小 册子 ， 与 此 同时 ， 他 所 作出 的 一 针 见 血 
的 论断 ， 对 于 其 他 许多 时 空 状 况 下 的 人 们 同样 也 是 适 
用 的 。 

对 于 在 我 们 美国 人 当中 长 期 以 来 莫衷一是 的 关于 高 
等 教育 本 质 和 功能 的 争论 ， 他 的 观点 同样 也 可 以 拿 来 作 
为 参考 。 在 美国 , 我们 都 承认 ， 应 该 使 所 有 有 能 力 接受 
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高 等 教育 的 人 无 一 例外 地 享有 这 样 的 机 会 。 但 是 在 追求 
这 个 目标 的 时 候 , 我 们 必须 要 留心 ， 不 能 使 高 等 教育 在 
这 个 过 程 之 中 变 得 面目 全 非 或 者 一 钱 不 值 。 更 重要 的 
是 ,我 们 必须 努力 保护 和 强化 高 等 教育 的 本 质 ， 而 在 高 
等 教育 的 本 质 是 什么 的 问题 上 , 我 们 有 理由 倾听 一 位 哲 
学 家 的 见解 。 

如 果 我 们 就 这 样 来 听取 雅 斯 贝尔 斯 的 见解 ， 或 许 我 
们 会 不 时 地 感到 意外 。 他 的 某 些 理念 或 许 会 让 我 们 感到 
震惊 , 或 是 给 我 们 留 下 这 样 的 印象 ， 觉 得 这 些 理念 是 不 
切实 际 的 ， 甚 至 是 更 坏 的 。 但 是 ， 即 便 是 那些 和 我 们 许 
多 大 学 的 日 常 实践 相 骨 贱 的 理念 ， 同 样 是 发 人 深思 的 ， 
同样 值得 一 听 。 

雅 斯 贝尔 斯 认为 ， 任 何 一 个 真正 意义 上 的 大 学 ,都 
要 包含 三 个 相互 之 间 密 不 可 分 的 方面 : 学 问 传授 ,科学 
与 学 术 研 究 ， 还 有 创造 性 的 文化 生活 ， 他 还 认为 ， 从 长 
远 来 看 ， 倘 若 将 其 中 任何 一 种 活动 与 另外 两 种 割裂 开 
来 ， 那 它 必然 会 凋零 萎缩 。 因此 在 雅 斯 贝尔 斯 看 来 ， 大 
学 里 面 专职 研究 人 员 和 专职 教师 人 数 的 上 升 ， 势 必要 意 
味 着 大 学 精神 生活 的 衰落 ， 他 还 坚持 认为 ， 没有 人 能 够 
不 亲身 参与 到 科学 研究 中 去 而 能 真正 在 大 学 里 面 教育 好 
学 生 。 

在 哲学 理念 上 , 雅 斯 贝尔 斯 虽然 拒绝 对 敌视 自由 的 
人 作出 任何 精神 上 的 妥协 ， 他 仍然 坚持 认为 要 在 大 学 的 
层面 上 ， 抛 开 一 切 政治 的 和 意识 形态 的 铁 幕 ， 继 续 同 他 





们 进行 交流 。 并 不 是 出 自 随 便 哪 一 种 对 于 政治 现实 的 做 
懂 无 知 ， 而 是 由 于 在 一 个 专制 政权 之 下 生活 了 十 二 年 的 
切身 体验 ， 雅 斯 贝尔 斯 坚信 ， 大 学 必须 矢志 不 渝 地 坚持 
这 样 一 种 精神 交流 的 自由 ， 他 因此 还 坚持 说 ， 在 进入 大 
学 这 个 共同 体 的 时 候 ， 大 学 应 该 


甚至 准备 接纳 那些 所 谓 的 牺牲 理智 的 人 (sacrifi- 
cio del intelletto) ,接纳 那些 只 要 有 可 能 就 排斥 异 已 的 
人 。 对 于 做 到 这 一 点 ,在 大 学 心目 中 应 该 有 游 刀 有 
余 的 自信 。 大 学 应 该 过 一 种 充满 挑战 的 生活 ,而 不 
是 乏味 呆板 的 生活 。 它 渴望 交流 的 愿望 是 如 此 强 
烈 ,以 至 干 它 甚至 会 寻求 与 那些 拒绝 交流 的 人 交往 。 
如 果 一 个 智力 非凡 的 人 已 经 表现 出 了 一 种 学 术 上 的 
才能 ,并 且 已 经 在 用 一 种 合乎 学 术 规范 的 方式 工作 ， 
那么 ,即便 他 的 学 术 工作 在 旨 趣 上 与 一 般 的 路 数 背 
道 而 驰 , 而 如 果 大 学 拒绝 接纳 他 的 话 ,也 是 对 大 学 理 
念 的 背叛 。 


对 这 个 论点 ， 他 小 心 翼 翼 地 限定 说 : 


有 一 种 要 求 ,认为 每 一 种 世界 观 都 应 该 在 大 学 
里 得 到 展现 ,比如 用 哲学 的 形式 ,用 历史 学 的 形式 ， 
用 社会 学 的 形式 ,用 政治 学 的 形式 ,这 也 同样 不 符合 
大 学 的 理念 。 如 果菜 种 既 存 的 世界 观 没有 造就 第 一 
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流 的 学 者 ,那么 这 种 观念 在 科学 上 就 没有 立足 之 地 。 
每 个 人 当然 都 喜欢 跟 自 己 志趣 相投 的 人 一 起 生活 。 
但 是 ,只 要 一 个 人 承认 大 学 的 理念 ,只 要 他 在 未 来 院 
系 成 员 的 选拔 中 有 发 言 的 机 会 ,他 就 应 该 保持 一 种 
倾向 ,把 最 离 经 产道 的 观点 引入 到 大 学 里 面 。 他 这 
样 做 ,是 为 了 给 富有 成 果 的 学 术 争鸣 创造 机 会 ,是 为 
了 不 计 任何 风险 地 拓宽 知识 的 视野 一 -最 重要 的 ， 
是 为 了 让 高 超 的 学 术 成 就 和 非凡 的 智力 水 准 成 为 大 
学 的 惟一 决定 因素 。 大 学 不 仅 应 当 容忍 ,更 需要 使 
那些 与 自己 的 目标 截然 相反 的 人 被 接纳 进来 。 只 要 
这 些 人 愿意 在 大 学 的 范围 内 宣扬 并 且 讨 论 他 们 独特 
的 信仰 和 经 典 , 只 要 他 们 人 允许 自己 的 信仰 成 为 科学 
研究 的 一 个 促 动 ,他 们 对 于 大 学 就 是 有 用 的 。 但 是 ， 
如 果 他 试图 用 这 些 信条 来 主宰 大 学 ,如 果 在 学 校 职 
位 候选 人 的 选拔 过 程 中 ,他 任 人 难 素 , 偏 祖 自 己 的 信 
众 , 如 果 他 企图 用 先知 式 的 说 教 取代 学 术 上 的 自由 ， 
那么 他 就 和 坚守 自身 理念 的 大 学 的 其 他 成 员 之 问 ， 
进入 了 剑拔弩张 的 对 立 状态 。 


很 容易 就 可 以 想到 反对 这 些 看 法 的 理由 。 并 且 在 事 
关 生 死 存亡 的 紧要 关头 ， 在 已 经 爆发 战事 或 者 战事 已 经 
过 在 眉 睫 的 境况 下 ， 这些 反对 意见 好 像 更 是 具有 无 可 比 
拟 的 说 服 力 ， 因 为 在 这 种 时 候 ， 一 切 着 眼 于 长 远 的 原 
则 ,在 应 付 当 前 危机 的 权宜 打算 面前 ,好 像 都 风 然 失色 
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了 。 但 是 , 乱 机 越 是 纷 至 背 来 地 出 现 ， 我 们 的 思想 和 制 
度 就 越 是 需要 长 远 的 观察 和 深入 的 思考 。 

在 一 个 危机 四 伏 、 变 乱 选 起 的 世界 上 ， 我 们 仍然 必 
须 反 思 一 下 我 们 的 高 等 教育 ， 不 仅 应 该 着 眼 于 当前 的 和 
不 久 的 将 来 的 需要 ， 还 要 按照 过 去 很 长 一 个 历史 时 期 所 
启示 给 我 们 的 那个 样子 ,着 眼 于 长 远 未 来 的 需要 。 没有 
蔚 一 个 专制 政权 可 以 维持 三 代 人 的 统治 ， 但 是 西方 世界 
相对 自由 的 大 学 制度 ， 却 以 其 差不多 可 以 说 是 史无前例 
的 活力 与 势头 ,迄今 为 止 已 经 延续 了 将 近 九 百年 的 时 
间 。 如 果 我 们 希望 这 种 生长 的 势头 继续 下 去 ， 那 么 我 们 
最 好 还 是 问 问 ， 这 一 切 的 奥秘 在 哪里 ， 而 卡尔 ， 雅 斯 由 
尔 斯 尝试 从 哲学 角度 所 给 出 的 回答 ,说 不 定 可 以 给 我 们 
在 此 时 此 地 需要 作出 抉择 的 公民 、 学 生 和 老师 们 一 些 
启示 。 

除了 第 九 章 的 最 后 部 分 和 第 十 章 的 全 部 ， 摆 在 读者 
面前 的 这 个 英 译本 未 对 德 文本 作 任何 的 删节 。 被 删节 挤 
的 那些 段落 ， 相当 于 原 书 的 第 124 一 132 页 ， 所 谈 及 的 状 
况 都 是 针对 德国 或 者 1946 年 战 后 的 特殊 情势 的 ， 和 美国 
的 现状 没有 直接 的 关系 。 

在 接 下 来 的 “前 言 ”里面 ， 读 者 马上 就 可 以 读 到 一 
篇 对 雅 斯 贝尔 斯 方法 的 讨论 ， 作 者 是 罗伯特 . 尤 里 希 孝 
授 ， 他 是 一 位 对 美国 状况 非常 熟悉 的 教育 哲学 家 。 

在 另外 一 本 雅 斯 贝尔 斯 的 小 论文 集 《悲剧 之 后 》 里 
面 ， 收 录 了 对 雅 斯 贝尔 斯 更 进一步 的 介绍 ， 收 录 了 他 截 
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止 于 1952 年 的 著作 书目 ， 也 收录 了 由 哈 罗 德 ，A.T. 赖 希 
尔 教授 撰写 的 对 于 雅 斯 贝尔 斯 著述 风格 及 其 英 译 问题 的 
讨论 ， 该 书 也 被 收入 了 “思想 之 种 ”系列 丛书 ， 也 是 由 
灯塔 出 版 社 出 版 。 


耶鲁 大 学 卡尔， W. 多 伊 彻 
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卡尔 - 雅 斯 贝尔 斯 , 与 马丁 : 海德 格 尔 一 道 ， 同 
为 德国 “存在 主义 ”哲学 的 杰出 代表 。 不 消 说 , 像 他 
那样 一 个 有 着 坚定 、 清 明 的 头脑 的 人 ， 自 然 不 会 想到 
为 自己 的 理念 和 名声 贴 上 某 个 时 哮 的 标签 ， 特 别 是 当 
那个 标签 被 用 来 指称 某 个 流派 纷呈 的 哲学 思潮 的 时 
修 ， 其 实 这 个 时 候 的 情形 是 让 人 眼花 综 乱 的 ， 而 不 是 
眉目 分 明 的 。 但 不 管 怎么 说 , 他 本 人 还 是 把 自己 最 
有 名 的 一 部 著作 命名 为 《存在 主义 哲学 三 讲 》 
(Existenzphilosophie: drei Vorlesungen) ( 华 尔 特 . 德 - 
格 洛 伊 特 ，1938) 。 

在 一 个 全 德国 的 学 院 派 哲学 基本 上 都 全 神 贯 注 
于 “新 康德 主义 ” (NeoKantianism) 的 精 雕 细 琢 的 时 
代 里 面 ， 雅 斯 贝尔 斯 慧眼 独 具 ， 开 始 关注 一 个 远 比 
单纯 的 知识 论 要 更 具 包 容 性 的 问题 (虽然 此 问题 绝 
非 与 知识 论 毫 不 相干 ) ， 也 就 是 说 ， 关 于 人 类 存在 
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的 问题 ， 关 于 人 类 与 他 自身 以 及 宇宙 的 关系 问题 。 
“被 称 为 是 存在 哲学 的 东西 ”一 一 在 上 面 提 到 的 讲演 
里 面 , 他 说 一 一 “只 不 过 是 一 种 新 的 而 且 是 更 具 生 机 
的 哲学 形式 而 已 ”。 

“ 存在 ”现在 已 经 变 成 了 一 个 具有 决定 性 意义 的 
词汇 ， 这 个 事件 不 是 偶然 出 现 的 。 因为 它 提醒 人 们 注意 
那个 几乎 被 淡忘 了 的 哲学 的 目标 问题 ， 这 个 目标 是 ， 任 
借 直 党 直接 洞察 和 体悟 真实 的 起 源 和 本 质 , 那 洞察 和 体 
悟 的 方式 是 这 样 的 ;我 ,作为 一 个 思考 着 的 人 ,通过 一 种 
内 倾 的 (inward-directed) 行 动 ,来 关注 对 我 本 人 的 个 体 存 
在 的 理解 问题 。 这 种 哲学 思维 方式 试图 找到 一 条 返回 这 
样 一 个 地 方 的 道路 ， 这 个 地 方 远离 只 是 知道 关于 世界 的 
知识 这 样 一 种 做 法 ， 远 离 约定 俗 成 的 言说 方式 ， 远 离 陈 
规 和 佛 合 的 把 戏 一 远离 所 有 一 切 只 是 前 景 (fore- 
ground) 和 表面 的 东西 。 存在 是 以 一 种 克 尔 凯 郭 尔 (Ki 
erkegaard) 所 赋予 的 强调 语气 (accent) 直 指 真实 的 概念 
之 一 ; 我 ， 只 有 在 完全 是 我 自己 的 时 候 ， 只 有 假借 这 个 
优势 ,我 才能 够 抓 住 事实 的 真相 。 

有 几 个 方面 的 影响 把 雅 斯 贝尔 斯 的 哲学 思考 引领 
到 如 此 深 疼 的 境地 。 由 于 我 们 现代 人 习惯 于 把 学 者 的 
工作 圈 禁 到 某 个 系 科 的 狭小 领域 里 面 ， 所 以 在 雅 斯 贝尔 
斯 的 生平 之 中 ， 有 一 个 出 人 意料 而 至 关 重 要 的 事实 至 今 
仍 不 甚 为 人 所 知 ， 这 个 事实 是 一 一 在 攻读 完 法 学 和 医学 
以 后 一 一 他 是 作为 一 个 精神 病 医 生 开始 自己 的 职业 生涯 





的 。 0 他 是 一 本 在 精神 病 学 领域 内 享有 盛誉 的 德 文教 
科 书 的 作者 〈《 普 通 精 神 病 理学 》 [Allgemeine Psychopa- 
thologie] ) ， 这 本 书 在 1913 年 之 后 的 很 短 时 间 内 重 版 了 
好 几 次 , 并且 还 被 翻译 成 了 法 文 。 这 方面 的 训练 不 仅 使 
得 他 能 够 在 关于 大 学 之 理念 的 论著 中 驾轻就熟 地 讨论 高 
等 教育 的 科学 责任 问题 ,而 且 还 (或 许 是 更 加 重要 的 ) 
磨 克 了 他 的 眼光 , 使 得 他 可 以 洞 见 到 人 类 存在 的 超 物质 
层面 ， 所 以 他 才 会 经 常 地 既 强调 经 验 科 学 的 伟大 之 处 ， 
也 指出 它 所 存在 的 局 限 。 另外 一 方面 的 影响 源 于 他 和 两 
位 思想 家 的 遭遇 ， 这 两 位 思想 家 ， 在 整个 19 世纪 , 或许 
比 其 他 任何 的 思想 家 都 更 多 地 问 到 关于 人 与 自身 、 与 他 
所 处 的 文明 、 与 他 所 处 的 社会 乃至 与 终极 的 关系 这 类 最 
极端 的 问题 (尽管 是 从 相反 的 立场 出 发 的 ) ， 他 们 是 丹 
麦 神学 家 索 伦 . 克 尔 凯 郭 尔 和 德国 哲学 家 弗 里 德里 希 - 
尼采 。 

但 是 , 为 了 说 明 雅 斯 贝尔 斯 的 独到 之 处 , 或者, 为 
了 说 明 其 他 任何 一 位 具有 原创 力 的 思想 家 的 独到 之 处 ， 
仅仅 提 到 他 在 哲学 形成 阶段 所 受到 的 影响 是 狭隘 而 片面 
的 。 因为 每 一 个 具有 创造 力 的 头脑 ， 都 不 仅 只 是 将 求学 
阶段 从 外 在 方面 所 得 到 的 建议 和 灵感 化 为 已 有 ， 不 管 他 


[日 雅 斯 贝尔 斯 本 人 写 过 一 篇 精神 自传 ， 这 篇 自传 的 英文 译本 ， 以 《我 
的 哲学 》 (On My Philosophy) 为 题 ,被 收入 了 由 沃尔特 考 夫 曼 《Walkter Kauf- 
mann) 选编 并 导读 的 《存在 主义 哲学 ， 从 陀 斯 妇 耶 夫 斯 基 到 萨 特 》 (New 
York: Meridian Books， 1956) ， 在 最 近 ， 他 还 特地 为 P. 施 尔 普 (Schipp) 主编 
的 “在 世 哲学 家 丛书 ” (New York: Tudor，1957) 中 的 从 斯 贝尔 斯 的 哲学 》 
(The Philosophy of Jaspers) 写 过 一 篇 长 篇 自传 。 -一 英 译注 
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对 于 这 些 是 如 何 地 心 存 感 激 ， 他 还 应 该 沿 着 自己 工作 和 
个 性 的 固有 方向 ,开辟 新 的 研究 领域 。 今年 雅 斯 贝尔 斯 
已 经 74 岁 ， 他 所 能 够 回忆 起 来 的 卷 忌 洗 繁 的 著作 ， 涉 及 
极其 宽泛 的 学 科 领 域 (这 里 只 说 他 的 哲学 研究 ) ， 从 对 
那些 伟大 思想 体系 的 心理 学 基础 的 研究 到 现代 认识 论 问 
题 ， 从 对 哲学 家 个 性 特征 比如 对 尼采 的 分 析 到 对 事 关 文 
明 内 涵 和 作为 一 个 整体 的 人 类 历史 的 全 面 综合 ， 他 都 有 
涉足 。 

还 有 谁 能 够 比 这 样 一 个 在 学 术 上 涉猎 如 此 广泛 的 人 
更 有 资格 来 撰写 关于 高 等 教育 的 理念 和 目标 问题 的 著 
作 呢 ? 

用 这 样 一 篇 介绍 文字 越 组 代 询 地 为 读者 归纳 出 他 自 
己 将 会 读 出 来 的 东西 是 芋 雇 的 。 在 这 里 大 概 只 有 两 点 什 
得 注意 。 

第 一 点 ,尽管 在 《大 学 之 理念 》 里 面 ， 雅 斯 贝尔 斯 
没有 明确 谈 及 存在 哲学 , 但 是 细心 的 读者 仍然 可 以 体会 
到 这 位 存在 主义 暂 学 家 的 用 心 。 在 开篇 第 一 页 上 ， 作 者 
即 开门 见 山 地 交代 了 整 部 书 的 主旨 大 学 是 一 个 人 们 可 
以 在 这 里 自由 地 探索 真理 、 教 授 真理 的 地 方 ， 也 是 一 个 
人 们 可 以 为 了 这 个 目的 茂 视 一 切 想 剥 夺 这 种 自由 的 人 的 
地 方 。 如 果 用 雅 斯 贝尔 斯 对 存在 主义 哲学 的 定义 (上 面 
已 经 给 出 了 ) 来 解释 的 话 ， 那 么 ,大 学 就 是 一 个 人 们 必 
须 被 允许 通过 真正 的 思考 和 生活 来 发 现 自我 的 地 方 ， 
“远离 约定 俗 成 的 言说 方式 ,远离 陈规 和 佛 介 的 把 
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戏 一 一 远离 所 有 一 切 只 是 前 景 和 表面 的 东西 ”。 

第 二 点 , 在 他 强调 大 学 作为 真理 守护 人 的 共同 体 的 
角色 的 时 候 ， 雅 斯 贝尔 斯 就 使 自己 汇 人 了 一 个 传统 之 
中 ,是 这 个 传统 造就 了 德国 大 学 的 伟大 ， 这 个 传统 始 自 
康德 写成 《 系 科 之 争 》 (Der Streit der Fakultiten， 1798) 
的 论文 ， 始 自 深 刻 影 响 了 欧洲 和 美国 的 自由 主义 宗教 的 
神学 家 施 莱 尔 马赫 (Schleiermacher) 写成 论 大 学 之 精神 
的 论文 (Gelegentliche Gedanken iiber Univers 话 ten， 
1808) 。 

尽管 德国 可 以 宣称 , 在 18 世纪 的 转折 时 期 ， 在 欧洲 
国家 里 面 ， 是 它 第 一 个 郑重 其 事 地 关注 由 斯 宾 诺 莎 1670 
年 在 他 的 《神学 政治 论 》 (Tractatus Theologico -Politic- 
us) 中 首先 提出 的 思想 自由 的 要 求 , 但 是 绝 不 可 以 说 ， 
所 有 论说 大 学 理想 功能 的 论文 都 无 一 例外 地 出 自 德国 。 
法 国 , 在 经 历 了 旧制 度 、 大 革命 时 期 和 拿破仑 专政 时 期 
对 学 术 自 由 的 长 期 压制 以 后 ， 有 两 位 学 者 ， 维 克 多 : 库 
森 (Victor Cousin) 和 厄 内 斯 特 . 勒 南 (Ernest Renan) ， 
在 德国 思想 的 影响 下 , 在 19 世纪 后 半 叶 又 重新 撰文 ， 恢 
复 了 法 国 高 等 教育 的 尊严 。 在 英格兰 , 差不多 与 此 同 
时 ， 和 牛津 和 剑桥 也 在 从 长 时 间 舒 适 的 醋 睡 里 面 苏 醒 过 
来 ， 卡 帝 诺 . 纽曼 (Cardinal Newman) 写成 了 他 著名 的 
《大 学 之 理念 : 定义 与 说 明 》 (The Idea of a University: 
Defined and Illustrated ) (1859) 的 论文 。 而 也 就 在 雅 斯 
贝尔 斯 刊行 现在 被 译 成 英文 的 这 本 书 的 第 二 版 之 前 两 
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年 ， 出现 了 由 奥 尔 特 加 . 加 塞 特 (Ortega y Gasset) 撰写 
的 《大 学 的 天 职 》 (1944) ， 作 者 是 一 位 西班牙 人 人 ， 他 不 
能 留 在 祖国 ， 不 能 呆 在 家 中 ， 不 得 不 把 全 世界 当 作 他 生 
活 和 进行 学 术 交 流 的 领地 。 

但 是 , 在 这 里 人 们 仍然 不 能 抹 繁 一 个 让 人 感到 痛心 
疾 首 的 回忆 ; 虽然 在 它们 的 传统 之 中 有 这 些 高 远 的 理 
想 , 但 是 , 在 专制 者 的 弹 压 之 下 ,尽管 有 少数 教授 大 无 
刁 的 抗议 , 许多 欧洲 国家 的 大 学 却 都 非常 不 体面 地 崩 汝 
了 ， 这 是 为 什么 呢 ? 

一 方面 的 原因 当然 是 由 于 专制 政府 敌视 并 且 有 意 破 
坏人 类 自由 ， 他 们 手段 残忍 而 且 无 所 不 用 其 极 。 大 学 手 
里 没有 武器 和 军队 ， 不 管 合法 与 否 ， 它们 只 有 被 关闭 、 
被 压制 这 一 种 结局 。 

然而 另 一 方面 ， 原 因 也 在 于 ， 除 了 极其 少数 的 例 
外 ， 欧 洲 大 学 的 教授 们 几乎 都 不 关注 学 术 生 活 与 社会 和 
政治 境遇 的 关系 。 而 在 这 一 点 上 ， 在 我 看 来 ， 德 国学 者 
们 尤其 如 此 ， 不 管 在 其 他 方面 他 们 的 功绩 是 如 何 伟 大 。 
他 的 确 可 以 感到 自己 身 处 一 个 悠久 而 神圣 传统 的 保护 之 
下 ,并 且 也 身 处 一 个 仁慈 而 可 敬 的 政府 的 庇护 之 下 。 并 
且 ， 他 享有 很 高 的 社会 地 位 ， 而 当 他 “功成名就 ”的 时 
候 , 一 一 当然 , 这 并 非 易 事 一 一 甚至 还 可 以 享有 丰厚 的 
收入 。 因此 ,他 就 不 能 理解 自由 的 代价 乃 是 警惕 ， 乃 是 
准备 牺牲 ， 他 把 很 高 的 社会 地 位 视 为 理所当然 ， 而 没有 
看 到 ,或 者 根本 就 没 想 看 到 ， 学术 界 天 空 上 的 黑 云 已 经 
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越 积 越 厚 重 了 。 

尽管 如 此 ， 倘 若 说 有 某 个 理想 与 人 类 的 真正 目的 相 
符合 ， 那 么 这 个 理想 的 真实 性 绝对 不 会 因为 它 曾 经 时 不 
时 地 被 屠 弱 的 人 类 所 冷落 而 有 丝毫 的 降低 。 如 果 那 些 从 
未 被 充分 实现 过 的 目标 不 曾 作为 一 个 挑战 存在 过 ， 不 曾 
刺激 过 人 们 的 良心 ， 那么 文明 的 边界 就 永远 不 会 被 向 前 
推进 了 。 对 于 惊慌 失措 的 德国 知识 界 来 说 ， 昌 然 卡尔 ， 
雅 斯 贝尔 斯 的 一 些 著名 的 哲学 同事 在 国家 社会 主义 的 冲 
击 之 下 背叛 了 自己 的 哲学 理念 , 但 是 雅 斯 贝尔 斯 本 人 却 
依然 壁 立 千 仍 ,不 为 所 动 。 即便 是 在 有 性 命 之 忧 的 时 
候 ， 他 仍然 显示 出 了 一 种 特殊 的 人 格 ， 对 于 这 种 人 格 ， 
倘若 罗马 人 在 世 ， 一 定 会 授予 他 vir fortis et constans， 即 
“ 贞 固 之 士 ” 的 名 号 。 他 不 仅 谈论 真理 ; 他 生活 在 真理 
之 中 , 一 如 他 要 求 所 有 想 成 为 具有 真实 可 信 的 生活 良知 
人 的 要 做 到 的 那样 。 

翻译 雅 斯 贝尔 斯 的 任何 一 本 著作 均 非 易 事 。 不 消 
说 , 将 《大 学 之 理念 》 译 成 英文 ， 绝 不 只 是 为 了 给 数目 
日 见 其 多 的 讨论 高 等 教育 的 论著 再 添 一 本 而 已 。 本 书 的 
作者 是 在 经 历 了 十 多 年 的 禁 钢 和 苦痛 之 后 ， 再 次 重新 将 
自己 对 于 真理 恒久 而 且 在 本 质 上 是 压 服 不 了 的 价值 的 信 
念 告白 于 天 下 人 ， 对 于 这 样 一 个 人 的 声音 ， 我 们 该 用 心 
聆听 。 我 们 应 该 把 他 的 话 作为 金石 之 言 ， 以 之 作为 反观 
自身 处 境 的 镜 鉴 。 

在 美国 大 学 的 分 权 体制 之 中 , 在 如 此 之 多 第 一 流 的 
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学 术 研 究 机 构 相 对 于 国家 机 构 和 政治 派别 的 独立 之 中 ， 
我 们 或 许可 以 看 到 某 种 抗拒 暴政 的 安全 保障 。 但 在 另 一 
方面 ， 当 我 们 想到 大 学 和 学 院 依赖 于 个 人 捐助 者 的 时 
候 ,我 们 却 并 不 能 够 总 是 轻松 得 起 来 ， 因 为 这 种 依赖 迫 
使 大 学 校长 们 奔走 豪门 ， 而 这 些 人 对 于 学 术 自 由 其 实 并 
不 真正 关心 ， 有 时 甚至 是 疑虑 重重 。 我 们 也 还 记得 在 
1950 年 代 早 期 由 麦卡锡 参议 员 主 持 的 那些 听证 会 。 我 
们 大 学 里 的 行政 管理 人 员 只 知道 年 复 一 年 地 埋头 于 公共 
关系 方面 的 事物 和 纷 至 省 来 的 鸡毛 藉 皮 的 琐事 。 我 们 有 
时 都 对 自己 的 能 力 丧 失 了 信心 ， 沉 得 没有 办 法 把 高 等 教 
育 的 那些 超越 单纯 功利 目的 的 价值 理念 告诉 一 年 年 多 起 
来 的 大 学 生 ， 甚 至 都 没有 办 法 告诉 我 们 的 同事 。 我 们 感 
到 困惑 ， 对 于 创造 性 学 术 研究 来 说 是 先决 条 件 的 沉思 的 
美德 ， 我 们 究竟 给 它 还 留 有 多 大 的 空间 。 或 许 我 们 也 该 
拿 这 个 折磨 人 的 问题 来 问 问 自己 一 -我们 的 大 学 和 学 院 
怎样 才能 经 得 起 与 暴政 之 间 进 行 战斗 的 考验 。 据 我 们 知 
道 ， 有 些 大 学 甚至 在 微不足道 的 权力 面前 就 败 下 阵 来 。 
单纯 这 样 说 是 不 够 的 : 这 些 将 我 们 求学 的 地 方 与 现 
实 世界 的 兴 误 成败 和 风口 浪 尖 联系 起 来 的 明白 可 见 的 缺 





陷 一 -这些 经 验 并 不 总 是 让 人 愉快 一 或 许 是 ， 至少 部 
分 地 是 , 我 们 了 解 与 接受 “真实 之 来 源 与 本 质 ” 的 一 条 
经 验 性 的 道路 。 


但 也 许 不 是 我 们 内 在 的 长 处 ,而 是 我 们 更 加 幸运 的 
历史 和 政治 环境 ,使 得 我 们 生存 下 来 。 确实 ， 在 过 去 三 





前 
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十 年 里 面 , 出现 了 一 大 批 讨 论文 科 价 值 和 科学 与 人 文 之 
间 关 系 的 著作 ,或 许 我 们 可 以 把 这 解释 成 为 我 们 自我 反 
思 和 欲望 的 一 个 表征 。 感谢 上 帝 ， 我 们 甚至 还 有 勇气 彻底 
地 嘲笑 我 们 的 软弱 。 

但 是 ， 赁 良心 讲 ， 我 们 也 几乎 还 没有 创造 出 能 够 与 
施 莱 尔 马赫 、 纽 曼 、 奥 尔 特 加 加 塞 特 或 者 雅 斯 贝尔 斯 
的 著作 相 媲 美的 东西 。 在 一 千 五 百 多 所 大 学 里 面 ， 可 以 
说 有 很 多 都 没有 在 创造 性 的 学 术 研 究 方面 作 过 什么 页 
献 。 原因 在 于 : 美国 的 高 等 教育 机 构 在 旧式 学 院 的 基础 
上 出 现 还 不 到 两 代 人 的 时 间 ， 那 些 旧 式 学 院 只 不 过 是 一 
种 中 学 与 真正 的 高 等 学 府 之 间 的 过 湾 物 。 我 们 现在 还 想 
着 在 学 生生 活 的 每 个 阶段 都 给 他 们 指导 ， 还 想 着 给 他 们 
指定 读物 ， 还 想 着 通过 一 种 学 究 气 十 足 的 考试 控制 他 们 
的 学 习 进度 : 在 这 些 方面 ， 我 们 仍然 会 流露 出 旧式 教育 
的 痕迹 。 所 有 这 些 ， 离 上 面 刚刚 提 到 的 这 些 人 们 所 表述 
的 高 等 教育 理念 都 还 有 很 远 的 距离 。 

还 有 ， 我们 也 有 一 些 伟大 的 大 学 校长 以 个 人 身份 发 
表 过 很 有 力量 和 见地 的 宣言 ， 但 他 们 关注 的 更 多 在 于 教 
育 政 策 的 方面 ， 而 不 在 哲学 方面 。 更 要 紧 的 是 , 我们 喜 
欢 以 委员 会 的 方式 开展 工作 。 尽管 从 操作 的 角度 来 说 ， 
可 以 说 这 是 一 种 行 之 有 效 的 工作 方式 , 但 是 弄 到 最 后 ， 
往往 是 不 得 不 对 一 些 基本 的 议题 和 深刻 的 信念 作 必 要 的 
妥协 ,如 果 不 是 圆圈 地 抛弃 这 些 议题 和 信念 的 话 。 在 
“报告 ” 里面 ， 很 少 提 及 “存在 主义 者 ”的 问题 。 
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在 阐明 真理 的 问题 上 ， 选 择 什么 样 的 术语 是 无 关 紧 
要 的 。 存在 主义 在 这 方面 当然 也 没有 什么 专利 。 但 
是 , 只 要 这 场 麻 战 还 在 激烈 地 进行 ,还 在 被 提 到 ， 那 
么 ,高 等 教育 和 民主 社会 就 能 够 从 中 找到 推动 内 在 创新 
和 提升 创造 力 的 源泉 。 


哈佛 大 学 ”罗伯特 ' 尤 里 希 





大 学 是 一 个 由 学 者 与 学 生 组 成 的 、 致 力 于 寻求 真理 
之 事业 的 共同 体 。 它 是 一 个 管理 自身 事务 的 团体 ， 而 不 
管 它 的 资产 是 来 自 捐赠 ， 来 自古 老 的 财产 权 ， 还 是 来 自 
国家 ， 也 不 管 它 最 初 的 公共 许可 是 得 自 教 皇 伤 令 (papal 
bulls) ,得 自 皇帝 的 认可 ， 还 是 得 自省 或 者 州 的 法 案 。 
在 每 种 情形 里 面 ， 它 的 独立 存在 所 表达 的 都 是 大 学 创办 
者 这 方面 的 明确 愿望 ， 或 者 是 得 到 了 创办 者 的 持久 容 
许 。 就 像 教会 一 样 ， 它 的 自治 权 一 一 这 种 自治 权 甚 至 都 
得 到 国家 的 尊重 一 -是 来 自 一 个 具有 超 国 家 、 普 世 性 特 
点 的 不 朽 理念 学 术 自由 。 这 是 大 学 所 要 求 的 ， 也 是 它 
被 赋予 的 。 学 术 自由 是 一 项 特权 ， 它 使 得 传授 真理 成 为 
一 种 义不容辞 的 职责 ， 它 使 得 大 学 可 以 横 巾 冷 对 大 学 内 
外 一 切 试图 刊 夺 这 项 自由 的 人 。 

大 学 是 一 所 学 校 一 -但 也 是 一 种 特殊 类 型 的 学 校 。 
创立 大 学 的 初衷 不 仅 只 是 把 它 作为 一 个 传授 学 问 的 场 
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所 , 更 重要 的 是 ， 在 大 学 里 面 、 学 生 可 以 积极 主动 地 参 
与 科学 研究 ， 并 且 和 凭借 这 个 经 验 获 得 终生 受用 的 学 术 训 
练 和 指导 。 从 理论 上 说 , 学生 在 大 学 里 面 应 该 独立 地 思 
考 , 批判 地 学 习 ， 并 且 要 学 会 对 自己 负责 。 他 应 该 有 学 
习 的 自由 。 

大 学 是 这 样 一 处 所 在 ,在 这 里 ， 竹 着 国家 和 社会 的 
认可 , 一 段 特定 的 时 光 被 专门 腾 出 来 尽 最 大 可 能 地 培养 
最 清晰 的 自我 意识 (self-awareness) 。 人 们 出 于 寻求 真 
理 的 惟一 目的 而 群居 于 此 。 因为 这 是 一 项 人 权 : 即 在 某 
个 地 方 人 们 可 以 不 受 任何 限制 地 探求 真理 ， 并 且 是 为 真 
理 而 真理 。 

但 与 此 同时 ， 国 家 和 社会 对 于 大 学 又 有 一 种 现实 的 
预期 ， 因 为 大 学 为 公共 服务 领域 内 那些 需要 具备 科研 能 
力 和 学 术 训 练 的 职业 提供 了 毕业 生 。 不 管 每 个 大 学 生 所 
从 事 的 专业 和 所 得 到 的 具体 结果 是 什么 ， 他 在 踏 踏实 实 
地 参与 科学 研究 的 过 程 中 所 受到 的 那 种 学 术 训 练 ,大概 
不 会 有 人 否认 它 的 潜在 价值 。 然而 ， 即 便 这 种 实际 的 效 
用 可 能 广 受 置疑 ， 人 类 的 基本 意志 仍然 峙 然 屹立 ， 那 就 
是 ,突破 一 切 限制 、 不 计 一 切 代价 地 寻求 真理 。 没有 这 
种 意志 的 驱 策 ， 人 根本 就 不 可 能 竭尽 全 力 地 至 于 思维 的 
极致 。 如 此 说 来 ， 大 学 自然 是 服务 于 实际 目的 的 机 构 ， 
但 它 实现 这 些 目 的 是 靠 着 一 种 特殊 精神 的 努力 ， 这 种 精 
神 一 开始 的 时 候 是 超越 这 些 实际 目的 的 ， 它 这 样 做 只 是 
为 了 以 后 以 更 大 的 清晰 度 、 更 大 的 力度 、 更 冷静 的 态度 
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返回 到 这 些 目 的 中 。 

要 一 下 子 说 出 真理 是 什么 ， 如 何 就 能 得 到 真理 ， 是 
不 可 能 的 。 答案 只 能 通过 大 学 生活 本 身 间 接地 显示 出 
来 ,但 即便 在 那 时 ， 答 案 也 不 是 最 后 确定 的 。 那么 ， 接 
下 来 所 能 够 做 的 ， 就 是 通过 一 种 临时 的 努力 ， 表 达 出 这 
个 答案 的 某 些 侧面 而 已 。 

大 学 是 实现 人 类 基本 求知 意志 的 一 种 法 团 组 织 。 它 
的 直接 目的 就 是 揭示 出 有 哪些 东西 是 未 知 的 ， 有 哪些 东 
西 是 已 经 知晓 的 。 这 种 求知 的 热情 通过 观察 ,通过 合乎 
方法 论 的 思考 ， 通 过 作为 客观 性 训练 的 自我 批评 ， 来 展 
现 自己 。 即便 在 某 些 地 方 , 我 们 遭遇 到 了 一 切 知识 的 极 
限 和 所 有 求知 活动 中 那 种 内 在 的 特殊 风险 与 紧张 ， 这 种 
热情 仍然 是 活跃 的 。 

统一 性 (oneness) 与 整体 性 (wholkeness) 是 人 类 求 
知 意志 的 精 骨 所 在 。 在 实践 中 ,这 种 统一 性 和 整体 性 
只 有 在 专门 的 研究 领域 内 才能 够 实现 ， 然 而， 恰恰 是 这 
些 专 门 的 研究 领域 ， 倘 若 它们 不 再 作为 一 个 纯 一 的 学 术 
体 (a single body of learning) 的 部 分 而 存在 ， 也 会 丧失 其 
生命 力 。 不 同学 科 之 间 的 融合 将 各 个 学 科 融 会 成 为 一 
个 字 宙 ， 这 个 宇宙 在 统一 的 科学 视野 中 ， 在 神学 中 , 在 
哲学 中 , 达到 了 极致 。 固然 ,这 个 宇宙 容纳 了 正 相反 
对 的 两 极 ,这 两 极 会 时 不 时 地 分 崩 离 析 成 为 矛盾 的 和 相 
互 排斥 的 对 立 面 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 知 识 的 统一 性 仍 
然 是 存在 的 。 因为 ,尽管 在 研究 的 课题 和 问题 意识 上 
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学 者 们 意见 纷 旺 ， 但 他 们 仍然 为 一 种 共同 的 科学 中 观 
念 所 统一 。 

如 此 看 来 ,大 学 就 是 一 个 将 以 献身 科学 真理 的 探索 
和 传播 为 志 业 的 人 们 联合 起 来 的 机 构 。 

因为 真理 可 以 用 系统 的 研究 获得 ， 所 以 科学 研究 就 
是 大 学 的 第 一 要 务 。 因为 真理 的 范围 远 比 科学 的 范围 要 
广 ， 所 以 科学 家 必须 作为 一 个 人 ， 而 不 仅仅 是 作为 一 个 
专家 ,投身 到 探索 真理 的 事业 中 去 。 所 以 ,大 学 里 面 对 
真理 的 追求 需要 那 种 整 全 的 人 (the whole man) 的 认真 投 
入 。 大 学 第 二 位 的 工作 是 教学 ， 因 为 真理 也 必须 得 到 
传播 。 

更 重要 的 是 ， 理 解 预 设 了 一 个 人 理智 上 的 成 熟 ， 这 
种 成 熟 不 仅 是 精神 方面 的 ， 也 是 作为 整 全 的 人 的 成 熟 。 
接 下 来 人 们 就 可 以 很 自然 地 说 ， 除 了 单纯 的 事实 和 技巧 
传授 之 外 ， 教 学 和 科研 还 应 该 有 更 多 的 追求 。 它们 的 目 
标 应 该 是 塑造 整 全 的 人 ， 实 现 一 种 最 宽泛 意义 上 的 
教育 。 

勾 勤 大 学 之 理念 ， 意味 着 用 一 个 我 们 永远 都 不 可 能 
企及 的 理想 模型 来 确认 我 们 自身 的 位 置 。 我 们 将 从 三 个 
方面 展开 这 个 工作 。 

首先 ， 我 们 将 讨论 一 下 一 般 精神 生活 的 特质 ， 在 这 


{1] 德 文 术语 Wissenschaft 涵盖 了 自然 科学 与 人 文学 科 两 个 方面 的 研究 。 
所 以 ， 在 这 本 书 里 面 ， 一 旦 提 到 “科学 ”的 有 时候， 都 必须 同时 在 这 两 个 意义 上 
加 以 理解 。 一 - 英 译 注 
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个 一 般 的 精神 生活 中 ， 有 一 种 样式 就 是 由 大 学 来 体现 
的 。 接 下 来 ,我们 将 转 而 讨论 内 在 于 以 法 团 形式 实现 的 
大 学 精神 生活 的 职责 问题 。 最 后 ， 我 们 将 讨论 大 学 的 具 
体 基础 ， 以 及 这 些 基础 是 如 何 影响 大 学 运作 的 。 





第 一 部 分 


精神 生活 





如 果 说 大 学 是 服务 于 科学 与 学 术 的 ,而 科学 与 学 术 
又 是 只 有 在 它们 作为 整个 精神 生活 的 组 成 部 分 时 才 是 有 
意义 的 ,那么 ,这 种 精神 生活 无 疑 就 是 大 学 安身 立 命 的 根 
本 所 在 。 

除了 大 学 里 以 外 ,精神 生活 还 可 以 采取 其 他 多 种 形 
式 。 在 大 学 里 面 ,精神 生活 的 特质 是 一 种 学 者 之 间 以 抽 
度 为 纽带 的 ,有 章 可 循 的 合作 。 然 则 ,为 了 理解 大 学 之 理 
念 和 这 个 理念 的 制度 化 形式 ,我 们 必得 就 一 般 的 精神 生 
活 ,就 特殊 的 科学 与 学 术 生 活 之 本 性 , 稍 事 讨 论 。 
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科学 与 学 术 的 本 性 


科学 与 学 术 的 基本 特点 

科学 与 学 术 所 呈现 出 来 的 是 这 样 一 种 知识 : 它 是 讲 
究 方法 的 (methodical) ， 是 有 内 在 说 服 力 的 (cogent) ， 
是 普遍 有 效 的 《universally valid) 。 让 我 们 逐个 讨论 一 下 
科学 知识 的 这 三 个 特点 。 

首先 ， 科学 和 学 术 与 一 种 方法 上 的 自 党 (a sense of 
method) 密 不 可 分 。 我 正在 研究 的 课题 本 身 决 定 了 我 
得 出 结论 的 方式 。 我 的 方法 决定 了 我 观察 问题 的 角度 
和 我 所 能 够 运用 的 材料 的 范围 。 与 科学 思维 水 火 不 容 
的 ， 是 随心 所 欲 的 主观 腾 测 和 一 帮 情 愿 的 迷信 育 从 。 
即便 在 这 一 方式 下 接受 的 东西 碰巧 与 科学 探索 的 结论 
相合 ， 那 也 不 会 使 得 这 种 对 观念 的 迷信 盲从 有 些许 的 科 





28 大 学 之 理念 


学 性 。 这 类 货色 的 知识 说 到 底 只 是 一 种 迷信 的 “科学 
崇拜 ”。 除非 我 已 经 对 我 接受 的 观念 作 过 审 察 并 确信 
其 无 误 , 否则 我 就 会 因为 对 这 些 观念 不 加 防范 而 沦 为 它 
的 牺 和 性 品 。 只 有 我 们 理解 了 知识 所 由 以 获 致 的 方法 ， 
只 有 我 们 理解 了 知识 的 出 发 点 和 意义 ， 它 才能 保持 其 相 
对 性 。 倘若 我 们 不 对 “事实 ” 作 这 样 的 限定 ， 它 就 会 
变 成 迷惑 性 的 绝对 。 

第 二 ， 科 学 知识 是 有 内 在 说 服 力 的 。 我 能 够 从 
科学 角度 理解 的 那 种 真理 只 是 一 个 纯粹 的 理性 证 据 的 
问题 。 它 是 对 的 ， 只 是 因为 它 自身 的 逻辑 ， 绝 不 需 
要 我 个 人 的 信仰 。 个 人 的 信念 恰 是 这 种 知识 的 反 
面 。 它 的 真实 性 ， 端 赖 于 我 面 于 一 已 见闻 对 它 所 作 
的 赞同 意见 。 这 就 是 伽利略 在 罗马 天 主教 法 庭 上 意 
味 深长 地 声称 放弃 自己 信仰 的 原因 。 (据说 ， 在 收 
回 了 他 的 地 动 说 以 后 ， 他 讲 道 ， “但 它 仍然 在 运 
动 。” 这 个 说 法 是 对 的 ， 但 不 是 说 在 字面 意义 上 对 ， 
而 是 说 在 所 发 生 事件 的 精神 实质 上 是 对 的 。 伽利略 
明白 ， 他 放弃 信仰 的 声明 并 不 能 够 改变 这 个 真理 。) 
而 另 一 方面 ， 在 布鲁诺 那里 ， 他 一 边 同意 作出 妥协 ， 
放弃 一 切 无 关 紧要 的 学 说 ， 一 边 又 勇敢 地 拒绝 否认 自 
己 最 基本 的 哲学 信念 。 这 些 哲学 信念 的 真实 性 ， 因 
其 并 非 是 在 一 个 纯粹 理论 的 层面 上 具有 内 在 的 说 服 
力 ， 故 而 本 该 被 布鲁诺 的 否认 所 驱 倒 。 因此 ， 它 们 
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的 真实 性 ， 倘 若 没 有 暂 学 家 坚定 不 移 、 满 腔 热 情 的 证 
实 ， 是 完全 不 能 被 接受 的 。 0 

第 三 ， 科 学 发 现 具 有 普遍 的 效力 。 它们 的 解释 力 可 
以 被 任何 人 验证 。 正 因为 这 一 点 ， 科 学 知识 传播 到 哪 
里 , 科学 的 观念 也 就 出 现在 哪里 。 共识 是 普遍 效力 的 标 
志 。 所 以 ， 科学 的 真理 可 以 散播 到 所 有 具备 科学 思维 的 
地 方 。 而 在 哲学 里 面 ， 类 似 的 普遍 效力 则 显然 是 不 存在 
的 。 因为 ,倘若 某 个 特定 的 哲学 信条 能 够 博得 普遍 的 接 
受 ， 那 它 就 不 再 需要 个 人 的 认可 。 相反 ， 科 学 知识 的 相 
对 性 恰恰 造就 了 它 得 到 普遍 接受 的 局 面 。 如 果 科 学 发 现 
的 普遍 效力 在 绝对 的 意义 上 是 成 立 的 ， 那 科学 研究 也 就 
不 会 再 有 进展 可 言 。 


狭义 的 科学 概念 与 广义 的 科学 概念 

科学 知识 的 概念 ， 尽 管 说 来 简单 ， 却 经 历 了 一 个 组 
慢 演 化 的 过 程 ， 并 且 始 终 都 危机 四 伏 。 它 要 求 我 们 从 它 
的 立场 出 发 ， 付 出 不 懈 的 努力 。 科学 不 是 思维 的 全 部 
(the whole of thought) 。 如 果 它 是 的 话 ， 那 婴儿 最 初 的 
嘱 呀 学 语 也 该 算 作 科学 了 。 并 且 ， 科 学 也 不 等 于 依照 逻 
辑 顺序 对 概念 进行 整理 。 它 同 样 也 不 是 概念 与 现象 的 合 


[H 也 就 是 说 , 这 些 暂 学 信条 只 不 过 是 某 种 个 人 的 确信 而 已 。 而 就 其 作 
为 确信 来 说 ,布鲁诺 承认 这 些 信条 的 确信 和 他 否认 这 些 信条 的 确信 ， 在 效力 上 
其 实 是 没有 什么 不 同 的 一 从 科学 的 立场 来 衡量 ， 都 可 以 说 它们 没有 内 在 的 说 
服 力 。 尽管 承认 和 否认 在 结论 的 方向 上 正好 相反 ,但 在 没有 科学 性 可 言 这 一 
点 上 并 无 二 致 。 -一 中 译注 
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理 条 贯 。 倘若 不 在 思维 整体 的 内 部 划 出 明确 的 界限 ， 将 
知识 的 科学 形态 与 其 他 非 科 学 的 形态 区 分 开 来 ， 科 学 是 
无 从 谈 起 的 。 

这 种 狭义 的 同时 也 是 严格 意义 上 的 科学 是 与 知识 的 
扩展 同步 发 生 的 。 它 起 初 是 作为 一 门 发 现 的 科学 (a 
science of discovery) ， 作 为 科学 研究 (research) 而 出 
现 的 。 

这 种 科学 研究 通过 一 种 采 新 的 方式 ， 在 方法 论 上 变 
得 越 来 越 自觉 起 来 。 一 个 试验 假设 (a trial hypothesis ) 
在 实践 中 被 检验 、 确 认 或 者 推翻 。 这 是 一 场 与 数据 之 间 
的 战役 。 数据 不 是 被 想当然 地 接受 下 来 ， 而 是 按照 它 可 
能 具有 的 潜在 涵义 被 加 以 检查 。 我 们 通过 将 假设 表述 为 
周密 确切 的 语言 ， 通 过 改良 测量 手段 以 使 观察 更 加 准确 ， 
来 实现 我 们 精益 求 精 的 理想 。 为 了 使 假设 与 观察 之 间 的 
一 致 或 者 差异 具有 普遍 意义 ， 我 们 必得 首先 以 最 大 的 精确 
性 来 定义 这 种 一 致 或 者 不 一 致 的 条 件 ， 也 就 是 定义 假设 和 
观察 本 身 。 在 每 一 次 具体 的 研究 里 面 ， 科 学 不 仅 突破 了 
原先 具有 普遍 效力 的 尺度 ， 而 且 也 澄清 了 自身 的 假设 。 
它 是 “客观 的 ”, 但 只 有 将 所 有 的 假设 都 看 作 是 暂时 性 
的 ,并 拒绝 为 了 特殊 的 偏好 而 隐瞒 或 者 扭曲 真理 与 事实 ， 
只 有 在 这 样 的 意义 上 , 它 才 是 客观 的 。 科学 所 使 用 的 试 
验 假 设 是 被 它 充 分 地 如 此 这 般 看 待 的 假设 , 是 它 试图 提 
炼 它们 的 潜在 丰富 性 以 作为 探索 工具 的 假设 。 

只 有 实验 才能 够 检验 科学 假设 到 底 是 不 是 真理 。 关 
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系 到 任何 假设 成 败 的 因素 ,不 只 是 这 个 假设 的 某 次 应 
用 , 更 是 与 真理 之 整体 (the whole of truth) 干系 重大 。 
难道 是 机 遇 在 层出不穷 的 设想 里 面 只 对 某 一 些 情 有 独 钟 
而 对 另外 一 些 则 视而不见 吗 ? ”难道 是 科学 家 的 运气 ， 是 
他 与 真理 之 间 突 如 其 来 的 密切 关系 使 他 作出 选择 的 吗 ? 
那 是 一 种 神秘 莫 测 的 洞察 力 吗 ? 事后 来 看 ， 那 些 重大 发 
现 好 像 总 是 水 到 渠 成 般 地 从 它们 的 决定 性 原则 里 面 衍生 
出 来 。 可 是 在 当局 者 眼 里 , 这 些 发 现 的 理论 含义 却 从 来 
都 是 若 明 若 暗 的 。 

伽利略 和 拉 瓦 锡 是 如 何 掀起 那 即便 时 至 今日 仍 与 新 
的 分 支 学 科 一 起 大 行 其 道 的 观察 潮流 的 呢 ? 这 人 么 说 吧 ， 
比如 ， 拉 瓦 锡 曾 经 提出 过 许多 假设 ， 所 有 这 些 假设 前 人 
都 曾 提出 过 , 但 他 则 是 第 一 个 将 它们 提升 到 永恒 和 绝对 
真理 的 地 位 : 不 可 再 分 的 物质 就 是 元 素 ， 物质 不 生 不 
灭 ; 重量 是 质量 的 可 靠 表 征 ， 因 为 所 有 物体 都 受制 于 同 
一 种 地 球 引 力 的 作用 。 在 他 之 前 的 时 代 就 已 经 有 人 使 用 
天 平 。 但 他 却 是 首当其冲 地 把 如 下 这 点 作为 一 条 基本 原 
则 ， 那 就 是 排除 任何 特例 ,或 者 是 排除 任何 虽然 在 逻辑 
上 言 之 成 理 但 却 与 测量 读数 所 提供 的 证 据 不 符 的 东西 。 
拉 瓦 锡 的 假设 与 一 般 的 成 见 背 道 而 驰 。 这 种 显而易见 的 
抵 辐 构成 了 一 种 持久 的 诱惑 ， 要 人 们 放弃 这 些 假 设 。 然 
而 是 什么 使 得 拉 瓦 锡 不 同 于 一 个 耽 于 玄 想 的 狂热 分 子 
昵 ? 他 的 成 就 是 源 于 他 的 非凡 才 识 吗 ? ”抑或 只 是 可 喜 
的 巧合 ? 两 者 都 不 是 。 他 的 理论 成 功 的 原因 力 在 于 ， 
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既然 科学 家 们 可 以 独立 验证 拉 瓦 锡 的 实验 ， 那 他 们 就 准 
备 承 认 他 的 假说 是 绝对 真理 。 

每 个 时 代 都 有 它 自封 的 “真理 监护 人 ” (custodians 
of truth) ， 这 些 人 欢迎 任何 引进 新 预 设 的 激进 意图 ， 尽 
管 这 会 引起 强烈 的 反对 。 所 有 这 类 批评 最 后 所 达到 的 结 
果 都 不 外 乎 是 : 所 有 门类 的 学 问 都 要 靠 仅 有 相对 效力 的 
假说 来 支撑 ， 这 些 假 说 所 描述 的 并 非 真 理 本 身 ， 而 只 是 
真理 外 观 的 特殊 方面 。 假说 只 有 和 暂时 性 的 效力 。 那 能 
够 “中 的 ”的 假说 ， 往 往 会 带 来 让 人 惊喜 的 意外 收获 ， 
可 是 与 不 可 胜 计 的 空想 徒劳 对 比 起 来 ,这 样 的 假说 实在 
是 微乎其微 。 因此 真正 的 学 者 与 科学 家 对 一 切 空想 都 信 
不 过 , 它们 既 不 能 充实 已 有 的 成 果 ， 也 不 能 启发 未 来 的 
研究 。 

这 样 说 来 ， 使 科学 成 其 为 科学 的 是 : 除非 是 在 一 个 
假说 的 框架 之 内 ， 和 否则 我 们 不 能 获得 关于 真理 的 具有 普 
遍 效力 和 说 服 力 的 知识 ， 而 我 们 知道 这 些 假说 仅 具 有 相 
对 的 效力 。 

这 种 新 科学 ， 在 发 思 之 初 是 一 种 量化 自然 的 学 问 ， 
并 被 一 种 革命 性 的 概念 、 科 学 方法 的 普 适 性 所 鼓舞 。 即 
便 是 古 希腊 时 期 的 科学 ， 除 了 某 些 形式 的 数学 和 柏拉图 
主义 之 外 , 它 所 赖 以 为 根本 的 ， 也 是 一 种 与 生 俱 来 的 完 
美 理念 和 一 种 自 以 为 十 全 十 美的 思想 。 它 的 普 适 性 是 建 
立 在 一 个 封闭 而 有 限 的 宇宙 (a closed finite cosmos) 概念 
基础 上 的 。 与 此 相反 ，“ 新 科学 ”的 普遍 性 并 不 是 靠 着 
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一 个 无 所 不 包 的 世界 体系 (an altinclusive world-sys- 
tem) ， 而 是 靠 着 从 善 如 流 ， 随 时 准备 将 所 有 的 事物 都 交 
由 科学 观察 来 检验 。 不 错 ， 古 希腊 的 科学 形式 一 直 延 续 
到 了 今天 。 它 存 活 在 一 种 对 科学 的 寻常 理解 之 中 ， 而 这 
种 理解 却 是 对 现代 科学 精 义 的 一 种 曲解 。 现代 科学 通过 
持续 不 断 地 超越 原 有 发 现 ,总 是 准备 向 着 无 限 的 存在 挺 
进 再 挺进 。 它 试 图 发 现 迄 今 尚 不 为 人 所 知 的 事物 ， 它 想 
认识 的 不 是 整个 宇宙 ， 而 只 是 科学 方法 所 要 求 的 宇宙 理 
念 ， 只 是 在 一 个 无 限 宇 宙 (an “open-ended” universe) 
之 内 科学 自身 的 统一 性 。 

与 这 种 新 探索 的 开启 一 道 ， 出 现 了 一 种 对 于 真实 之 
丰富 性 的 新 认识 ， 以 及 对 于 存在 的 不 同 层面 之 间 一 -无 
生命 体 ， 生命 体 ， 灵 魂 ， 意 识 一 差异 性 的 认识 。 并 且 
人 们 对 于 理解 问题 的 不 同方 式 也 获得 了 一 种 系统 的 自 
觉 。 起 初 ，“ 新 ”科学 家 们 通过 将 事实 化 约 为 因果 的 、 
逻辑 的 和 量化 的 〈 测 量 的 、 计 算 的 ) 术语 而 使 事实 变 得 
单一 贫乏 。 一 言 以 项 之 ,他 们 想 假借 在 生产 线 操作 中 耳 
熟 能 详 的 术语 来 使 世界 变 得 明白 易 履 。 然而 ， 逐 渐 地 ， 
不 同 的 理解 问题 的 方式 被 越 来 越 明 确 地 规定 下 来 ， 以 此 
来 杜绝 各 种 方式 之 间 的 混淆 ， 防 止 威胁 到 所 有 既 存 的 理 
解 方式 。 在 所 有 的 地 方 ， 问 题 的 焦点 都 转移 到 那些 有 普 
遍 效力 和 内 在 说 服 力 的 方面 上 来 。 

在 逐渐 认 清 自身 方法 和 局 限 的 过 程 中 ， 新 科学 有 必 
要 承认 那 种 有 别 于 自己 的 思维 模式 。 因为 存在 着 一 种 思 
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维 类 型 ， 它 所 产生 的 洞 见 ， 虽 说 不 具备 普遍 的 效力 和 说 
服 力 ， 但 却 关乎 生命 自身 的 基本 价值 。 这 种 思维 类 型 ， 
不 是 通过 分 析 , 而 是 通过 灵感 的 火花 ， 直 接 洞 穿 事实 的 
心脏 。 因为 科学 被 局 限 在 具有 说 服 力 和 普遍 效力 这 一 点 
上 , 科学 研究 与 发 现 就 也 就 被 限制 在 不 是 对 于 存在 本 
身 , 而 是 对 于 存在 表象 的 研究 上 。 与 这 种 狭义 的 科学 概 
念 相反 ， 存 在 着 -一 种 广义 的 科学 概念 。 如 果 混 淆 可 以 避 
免 ， 狭义 的 科学 可 以 承认 这 种 广义 的 科学 与 自己 是 互补 
的 ， 有 时 甚至 是 自己 的 基础 。 这 种 靠 着 灵感 的 火花 来 昭 
亮 的 思维 方式 ,不 是 科学 一 个 部 分 ， 而 是 有 着 自身 独立 
的 根基 。 

广义 的 科学 包括 了 所 有 以 推理 和 概念 的 方式 获得 的 
清楚 理解 。 这 种 概念 下 的 思维 并 不 提供 对 迄今 为 止 陌生 
之 物 的 洞 见 ， 而 是 要 廓 清 我 的 真实 意图 是 什么 ,我 真正 
想 要 的 是 什么 ,或 者 我 真正 相信 的 是 什么 。 广义 的 科学 
在 范围 上 和 明晰 的 自我 省 察 是 一 致 的 。 

接 下 来 ,还 存在 着 一 种 思维 形式 (比如 思辩 的 哲 
学 ) , 它 需要 来 自我 们 个 人 的 承认 以 确定 自身 的 真理 
地 位 。 

最 后 ， 思 想 的 功能 或 许 就 像 密码 或 者 代码 ， 可 以 同 
时 既 揭 示 真 相 又 遮蔽 真相 。 

人 类 精神 诸 般 辉煌 动人 的 成 就 ， 只 是 当 它们 具备 明 
确 而 严密 的 优点 时 ， 才 能 成 其 为 科学 。 与 此 同时 ， 人 类 
精神 又 可 以 大 于 或 者 小 于 科学 。 就 它们 是 一 种 创造 性 
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的 , 一 种 改造 人 的 思维 方式 来 说 , 它们 是 大 于 科学 的 。 
就 它们 不 能 产生 任何 具体 的 知识 来 说 , 它们 是 小 于 科学 
的 。 因此 ,明白 狭义 科学 的 含义 就 显得 尤为 重要 。 这 
就 是 现代 人 头脑 中 科学 的 概念 ， 尽管 不 其 了 了 。 因为 它 
只 是 关注 有 内 在 说 服 力 的 、 普 遍 有 效 的 知识 ， 并 且 因 而 
不 需要 我 个 人 的 完全 承认 。 尤其 重要 的 是 ,恰恰 是 科学 
的 明确 性 把 那 种 在 哲学 的 目标 、 论据 和 理 路 中 独树一帜 
而 不 可 或 缺 的 东西 ， 映 衬 得 异常 鲜明 。 因为 除非 是 与 科 
学 一 道 ， 与 科学 划 清 界限 ， 并 且 超越 科学 的 目标 ， 哲 学 
是 不 能 认 清 自己 的 使 命 的 。 


科学 的 局 限 

狭义 科学 在 如 下 方面 注定 是 有 局 限 的 关于 某 物 的 科 
学 知识 并 不 是 关于 存在 的 知识 (the knowledge of being) 。 
科学 知识 都 是 围绕 着 具体 事物 的 。 它 指向 特定 的 对 象 ， 
而 非 存在 本 身 。 恰恰 因为 它 获取 的 只 是 这 种 类 型 的 知 
识 ， 科 学 突出 地 暴露 了 它 在 哲学 上 对 于 存在 本 身 的 无 知 。 

科学 知识 不 能 提供 生活 的 目标 、 价 值 或 者 方向 。 科 
学 特有 的 明晰 性 另 有 所 指 ， 远 非 整 体 的 人 生 科学 。 

不 宁 唯 是 ， 科 学 亦 不 能 向 我 们 明示 它 的 底蕴 。 它 存 
在 之 理据 的 确实 性 和 说 服 力 本 身 ， 都 远 不 是 科学 自己 所 
能 够 证 实 的 。 

当 人 们 向 科学 指望 一 些 它 力 不 能 及 的 东西 的 时 候 ， 
这 些 局 限 总 会 招惹 怨恨 。 举例 说 来 : 人 们 会 指望 某 个 没 
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有 信仰 的 人 在 科学 里 面 找 到 一 种 信仰 的 蔡 代 品 ， 以 此 来 
支撑 自己 的 生活 ， 会 指望 某 个 对 哲学 不 满 的 人 在 科学 里 
面 更 到 一 种 无 所 不 包 的 通用 真理 ,会 指望 某 个 精神 浅薄 
的 人 在 从 事由 科学 分 派 的 无 止境 的 研究 过 程 中 ， 意 识 到 
自己 的 无 用 。 在 如 上 的 各 种 情形 之 下 ， 科 学 均 以 盲目 崇 
拜 的 对 象 始 ， 而 以 仇恨 轻视 的 对 象 终 。 觉悟 势必 要 尾随 
诸如 此 类 的 误解 而 生 。 问题 是 : 科学 的 局 限 既 已 如 此 刺 
目 ， 那 它 还 能 有 些 什么 价值 呢 ? 


“为 实用 而 科学 "与 “为 科学 而 科学 " 

自 培根 与 笛 卡 尔 以 来 ， 人 们 都 借 向 于 以 科学 效用 证 
明科 学 的 正当 性 。 笛 卡 尔 就 把 以 下 诸 种 效用 视 为 从 事 科 
学 的 决定 性 动机 : 节约 劳动 的 设备 ， 人 类 需求 的 更 好 满 
足 ， 健 康 状况 的 改善 ， 政 治 与 公共 生活 的 高 效 ， 最 后 其 
至 是 “科学 道德 ” (scientific morality) 的 产生 。 但 如 果 
更 细致 地 考究 起 来 ， 我 们 不 难看 到 ， 所 有 技术 上 的 实用 
性 均 有 其 局 限 ， 在 广 卖 的 人 类 潜能 的 王国 ， 技 术 仅仅 是 
其 中 的 一 片 领地 而 已 。 其 次 , 那些 重大 的 基本 发 现 显 然 
不 是 出 自 对 它们 日 常用 途 的 考虑 。 这 类 发 现 是 在 丝毫 没 
有 功利 目的 的 情况 下 作出 的 。 它们 从 我 们 既 不 能 控制 也 
不 能 预知 的 锐意 深思 的 意识 层面 里 涌现 出 来 。 在 一 大 堆 
特定 的 发 明 里 头 ， 只 有 当 理 论 的 根基 打 好 了 ， 富 有 成 果 
的 应 用 才 是 可 能 的 。 从 事 研究 的 精神 和 从 事 发 明 的 注重 
实效 的 精神 是 大 相 径 庭 的 。 可 以 肯定 ,为 科学 的 效用 或 
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为 科学 服务 于 实际 生活 目的 的 权利 辩护 是 荒诞 不 经 的 。 
这 样 做 对 某 些 科学 分 支 来 讲 当 然 有 其 意义 。 但 实际 效用 
不 能 是 科学 全 部 的 或 者 惟一 的 意义 。 这 是 因为 对 某 种 发 
明 的 需要 产生 不 出 科学 (那些 伟大 的 发 现 者 通常 都 不 是 
发 明 家 ) 。 单单 发 明 自 己 并 不 能 保证 科学 研究 长 盛 
不 衰 。 

有 些 人 则 为 科学 正名 ， 严 正 地 声称 科学 是 自 为 的 ， 
以 此 来 抗议 科学 相对 于 技术 、 相 对 于 改良 生活 状况 的 附 
属地 位 。 

不 消 说 ， 就 科学 表达 了 人 对 知识 基本 的 、 与 生 俱 来 
的 渴望 来 看 , 它 确实 是 自 为 的 。 这 种 对 于 知识 的 渴望 本 
质 上 要 先 于 所 有 功利 的 考虑 。 因为 降低 到 实用 层面 的 知 
识 就 不 再 是 知识 的 整体 (the whole of knowledge) 了 。 人 
对 知识 的 基本 需求 是 绝对 不 会 受 历史 上 任何 一 个 教育 模 
式 左 右 的 。 在 历史 上 可 见 的 教育 模式 里 面 ， 知识 的 估 
价 ,专门 是 从 公认 的 标准 和 形式 的 立场 ， 是 从 它 能 否 依 
据 既 定 的 模式 来 造就 整 全 的 人 的 立场 而 作出 的 。 与 之 相 
比 ， 朴 素 的 好 奇 心 ， 即 那 种 天 真 的 、 企 图 一 罕 新 奇 与 未 
知事 物 并 且 企图 通过 实验 及 其 结果 的 形式 间接 地 了 解 它 
们 的 愿望 ， 更 便于 保护 人 们 求知 心切 的 最 初 的 新 鲜 气 
息 。 然而 好 奇 心 仅仅 只 是 触及 到 了 事物 ， 还 没有 把 握 住 
它们 。 它 的 兴味 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 在 它 能 够 化 作 知 
识 的 一 个 要 素 之 前 ， 须 得 先 经 过 一 番 脱 胎 换 骨 。 

经 过 这 样 一 番 脱 胎 换 骨 ， 好 奇 心 将 不 再 需要 来 自任 
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何方 面 的 认可 ,相应 地 ， 它 对 自己 所 处 的 地 位 也 因此 而 
变 得 不 再 斤斤计较 。 人 只 有 投身 于 求知 的 事业 ， 他 才 可 
以 在 天 地 万 有 中 卓然 树立 ， 自 居 为 人 。 他 会 愿意 独自 面 
对 这 种 求知 所 带 来 的 后 果 。 他 之 所 以 会 不 计 个 人 得 失 ， 
甘 冒 这 个 风险 ， 是 因为 真理 就 是 对 他 的 奖赏 。 确实 ,我 
们 自我 认识 的 深度 ， 只 能 取决 于 我 们 在 多 大 程度 上 把 握 
了 周遭 的 世界 ,在 多 大 程度 上 把 握 了 认 知 的 不 同 层次 与 
各 类 变种 ,在 多 大 程度 上 把 形形色色 的 思想 与 行动 归结 
到 心智 的 程式 (intellectual formulation) 中 来 考虑 。 

人 类 基本 的 求知 欲望 与 不 学 无 术 、 沾 沾 自 喜 的 装 腔 
作 势 势 不 两 立 ， 后 者 只 会 把 人 拉 入 慎 足 于 虚幻 安宁 的 迷 
魂 阵 中 。 它 与 腹 中 空空 的 唯 理智 论 , 与 几 事 都 麻木 不 仁 
因而 也 无 意 进取 的 虚无 主义 势 不 两 立 。 它 与 自 不 量力 
的 、 将 求知 混同 于 平庸 的 对 事实 与 “结果 ”的 一 知 半 解 
势 不 两 立 。 人 从 对 知识 的 根本 义务 中 所 能 得 到 的 惟一 满 
足 ， 就 是 有 望 超越 已 有 的 限度 ， 把 知识 的 范围 推进 到 前 
所 未 有 的 境地 。 

“ 自 为 的 科学 ”这 样 一 个 俗语 的 制造 ， 是 为 了 表达 
人 们 对 知识 的 迫切 而 无 条 件 的 渴望 。 但 是 它 也 被 随便 一 
个 什么 事实 的 发 现 ， 被 任意 一 种 新 方法 的 成 功 运 用 ， 被 
任意 一 种 知识 的 扩充 , 被 任意 一 种 科学 消 遗 (scientific 
occupation) 滥用 了 ， 以 此 来 为 其 内 在 的 价值 张 目 。 混 
乱 随 之 纷 至 罕 来 。 有 未 经 清理 的 主观 腑 汤 的 事实 堆积 ， 
有 科学 与 大 堆 不 相干 材料 的 纷 然 杂 陈 ， 有 专家 一 叶 障 目 
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不 见 森林 的 沾沾自喜 ， 有 一 直 迷 失 消 磨 在 纯粹 事实 的 正 
确 性 中 的 “流水 线 ” 式 学 习 方法 的 洋洋 自得 。 由 于 变 得 
机 械 化 ， 也 由 于 被 抽空 了 所 有 内 在 和 人 性 的 意义 ， 科 学 
也 已 经 在 要 求 拥有 自身 价值 的 同时 ， 变 得 面目 全 非 了 。 

“ 自 为 的 科学 ”这 一 能 言 现在 正 声名 狼藉 。 过 分 乞 
灵 于 科学 招致 了 对 它 意 义 的 全 盘 否 认 。 据 称 科学 可 以 服 
侍 任 何 一 个 主子 , 可 以 像 妓 女 一 样 人 尽 可 夫 ， 据说 它 让 
人 心灵 空虚 ， 据 说 那 是 一 道 与 世道 人 心 风 马 牛 不 相 及 的 
流水 线 ， 尤 其 是 ， 据 说 它 一 直 在 消磨 时 间 做 无 用 功 。 

这 些 指责 ， 对 于 变 了 质 的 伪 科 学 着 实 是 一 针 见 血 ， 
但 对 于 人 类 基本 的 知识 追求 来 说 却 是 文 不 对 题 。 如 果 对 
于 中 世纪 的 人 们 来 说 ， 知 识 的 极致 就 是 目睹 上 帝 的 显 
现 ， 如 果 事 情 就 如 黑 格 尔 一 本 正经 说 过 的 那样 ,逻辑 思 
辩 本 身 就 是 一 种 充满 宗教 热忱 的 行为 ,如果 即 便 连 逻辑 
实证 主义 者 都 承认 有 不 可 知事 物 的 存在 ， 那么 我 们 也 同 
样 能 够 体验 人 类 获得 真理 的 满足 感 。 人 类 正在 以 前 所 未 
有 的 激情 思考 世界 的 真 诺 。 现代 人 仍然 非常 激 切 地 感受 
到 那 下 古 不 变 的 智慧 ， 即 ， 除 了 探寻 真理 ， 没 有 什么 可 
以 给 我 们 的 生活 带 来 意义 (即便 对 于 那 意义 是 什么 和 它 
的 蕴涵 为 何 ,我 们 难以 有 确定 的 把 握 ) ， 没 有 什么 能 够 
不 被 我 们 的 求知 热情 所 征服 ， 还 有 ,最 关键 的 ， 生 活期 
望 把 自己 置身 于 思索 的 基础 之 上 。 这 些 古老 的 、 不 能 被 
心理 学 和 社会 学 所 替代 的 洞 见 ， 见 证 了 人 类 更 高 的 
本 质 。 
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达到 这 些 结论 的 惟一 津 梁 就 是 科学 。 而 符合 这 一 意 
图 的 科学 ， 它 的 本 质 仍然 是 有 待 澄清 的 。 


科学 的 基本 假设 

“科学 无 假设 ” (science assumes nothing) 这 个 说 
法 ， 作 为 一 个 战斗 的 口号 ， 本 来 是 用 来 反对 但 然 以 不 容 
置疑 的 权威 面目 高 跑 于 学 问 之 上 的 各 种 束缚 的 。 这 个 
“战斗 口号 ”只 有 在 此 类 意义 上 才 是 正确 的 ; 表明 科学 
拒绝 服从 先 人 之 见 ， 拒 绝 限 制 探索 的 范围 ， 拒 绝 接受 任 
何 “ 禁 鼠 ” 或 者 回避 某 些 必然 的 结论 。 

然而 , 事实 上 并 不 存在 没有 假设 的 科学 。 科学 的 特 
质 只 是 它 以 自我 批评 的 精神 接受 并 澄清 这 些 假设 。 严格 
地 说 ,科学 所 体现 出 来 的 ， 是 一 种 尝试 性 的 对 自我 保持 
清醒 ， 也 对 任何 它 得 自 某 个 特殊 假设 的 结论 的 有 效 性 和 
一 贯 性 保持 清醒 的 思想 体系 。 

这 样 说 来 ,科学 预 设 了 逻辑 规则 的 有 效 性 。 凡是 不 
承认 矛盾 律 (principle of contradiction) 的 地 方 ， 思 维 与 认 
识 就 没有 办 法 进行 。 思维 在 本 质 上 是 承认 这 条 定律 
的 。 倘若 有 什么 地 方 可 以 允许 概念 暧昧 不 明 、 模 楼 两 
可 ， 有 什么 地 方 没有 排除 自我 矛盾 ， 那 么 那个 地 方 的 语 
言 交流 就 会 变 得 毫 无 意义 。 任何 否认 某 种 逻辑 假设 的 
观点 ， 至 少 在 这 否认 的 过 程 里 面 ,恰恰 应 该 遵循 这 些 假 
设 。 所 有 那些 不 愿意 接受 这 类 假设 的 人 都 不 值 一 驱 ， 
并 且 只 会 被 众人 冷落 ， 沦 为 亚 里 士 多 德 常 说 的 “没有 理 
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智 的 草木 ”。 

所 以 ， 当 我 们 把 知识 绝对 化 的 时 候 ， 其 实 是 我 们 错 
了 。 只 有 在 逻辑 定律 被 尊重 的 地 方 ， 知 识 才 是 可 能 的 。 
因而 , 在 本 质 上 ,被 认 知 的 并 不 是 存在 ,而 只 是 真实 的 
某 些 方面 ， 而 这 些 方面 是 在 我 们 自身 思维 所 设置 的 条 件 
之 下 呈现 出 来 的 。 

另外 ,科学 还 以 它 自身 的 可 欲 性 (desirabitity) 为 前 
提 。 仅仅 依靠 科学 自身 的 特性 ， 它 的 生存 是 没有 办 法 得 
到 保障 的 。 跟 一 个 否认 科学 价值 的 人 谈论 科学 ， 根 本 就 
是 对 牛 弹琴 。 人 类 对 知识 的 追 切 追 求 是 自发 的 。 我 们 
是 为 知识 而 知识 的 ， 正 是 这 种 自强 不 息 的 激情 为 所 有 科 
学 的 发 展 提供 了 不 可 动摇 的 前 提 。 

更 有 直接 意义 的 科学 假设 与 研究 的 选 题 有 关 。 科学 
家 从 无 限 多 的 可 能 性 里 面 选 定 一 个 问题 。 促成 这 个 选择 
的 可 能 是 莫名 其 妙 的 冲动 、 热 爱 和 仇恨 。 无 论 如 何 ， 促 
使 他 下 定 决 心 从 事 某 项 具体 研究 的 ， 是 意志 ， 而 非 科 学 
知识 。 

最 后 ， 科 学 假设 我 们 遵循 观念 的 指引 。 即便 我 们 周 
遭 的 整体 不 能 自动 成 为 认识 的 对 象 ， 即 便 我 们 所 有 的 概 
念 图 式 (conceptual schemes) 仅仅 具有 辅助 性 的 和 暂时 
性 的 意义 , 但 恰恰 是 经 由 诸如 康德 所 说 的 那 种 “观念 的 
图 式 ” (scheme of ideas) ， 我 们 的 意识 才能 够 走 进 周遭 
的 整体 。 观念 与 假设 因此 也 就 成 为 必须 重新 退隐 的 辅助 
性 构造 ， 因 为 他 们 必然 是 有 限 的 因而 也 必然 是 虚假 的 。 
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然而 ， 倘 若 我 们 离开 了 类 似 观 念 的 指引 ， 那 就 会 失去 中 
心 ， 失 去 方向 ， 忘 却 轻重 之 间 、 表 里 之 间 、 主 次 之 间 、 
分 合 之 间 的 区 别 。 它们 合成 一 种 条 件 ， 激 发 我 们 的 特殊 
兴致 ,点 燃 洞 察 与 发 现 的 灵感 并 赋予 偶然 的 发 现 以 意 
义 。 那 指引 我 们 的 无 数 概念 轮廓 (conceptual out- 
lnes) ， 逐 个 看 来 尽管 微不足道 ， 但 却 是 我 们 通 向 无 限 的 
惟一 渠道 。 但 是 在 知识 取得 任何 意义 之 前 ， 这 些 指导 性 
的 观念 必须 在 学 者 自己 的 头脑 中 先行 活跃 起 来 。 

所 有 的 学 科 门 类 都 具备 这 些 假 设 。 在 此 基础 上 可 以 
再 附加 上 各 门 具体 学 科 的 具体 假设 。 比如 ， 神 学 家 们 相 
信和 奇迹 与 启示 。 就 经 验 性 科学 的 解释 范围 来 说 ， 这 类 话 
题 都 是 不 着 边际 因而 也 是 子虚乌有 的 。 “既然 科学 否认 
神学 类 型 的 假设 ， 那 它 要 求 信徒 们 承认 的 ,不 多 不 少 就 
只 是 如 下 这 些 ; 假如 一 系列 给 定 的 事件 不 允许 援引 超 自 
然 的 干涉 来 解释 ， 假 如 这 种 解释 作为 经 验 动因 是 不 可 接 
受 的 ， 那么 这 个 序列 就 必须 以 科学 认可 的 方式 来 理解 ” 
(马克 斯 韦伯 ) 。 每 个 信徒 ， 只 要 他 不 背叛 自己 的 信 
仰 ， 都 会 非常 赞同 这 一 点 。 

神学 的 路 数 是 不 同 的 。 既然 假定 了 启示 的 存在 ， 神 
学 就 是 用 来 淤 清 这 种 信件 的 内 涵 与 后 果 的 。 它 发 展 出 了 
言说 这 种 不 可 言说 之 物 的 特殊 范畴 。 

世俗 的 与 神学 的 这 两 种 解释 ， 都 要 靠 假设 才能 展 
开 。 严格 说 来 ,它们 并 不 相互 排斥 。 这 两 种 思维 形式 
都 要 仰 仗 假设 ， 并 且 都 要 视 假 设 的 情形 确定 自己 会 走向 
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哪里 ,会 走 多 远 。 只 要 它们 彼此 认可 ， 并 且 以 一 种 自我 
批评 的 精神 记得 ,可 知性 (knowability) 不 过 是 存在 内 部 
的 一 种 存在 形式 ， 而 绝 非 存在 本 身 ， 那 它们 都 是 科 
学 的 。 

在 我 们 指出 所 有 科学 都 源 于 必要 的 假设 的 同时 ， 同 
样 也 有 必要 明确 ,与 普遍 的 理解 相反 ,我 们 没有 必要 假 
设 : 比如 世界 是 完全 可 知 的 ， 比 如 知识 可 以 理解 存在 的 
本 体 ， 比 如 从 包含 或 者 提供 了 确定 的 知识 这 个 意义 上 来 
说 , 认 知 在 某 种 程度 上 是 绝对 的 。 在 我 们 反思 认 知 局 限 
的 同时 ， 相 反 的 一 面 也 是 显而易见 的 。 

科学 同样 不 以 教条 式 的 世界 观 (Weltanschauung) 为 
前 提 。 一 点 儿 也 不 。 只 有 在 这 样 的 前 提 下 ， 即 一 种 并 
不 拥有 绝对 的 效力 的 世界 观 ， 或 者 ， 即 便 它 有 这 样 的 效 
力 , 那 也 只 是 因为 由 此 得 出 的 结论 可 以 经 得 起 严格 的 不 
偏 不 倚 的 检验 ， 科 学 才 可 能 存在 ， 简 而 言 之 ， 只 有 在 这 
世界 观 仅仅 保持 为 一 个 假设 的 前 担 下 ， 科 学 才能 存在 。 

数 十 年 来 ， 有 人 一 直 鼓 噪 说 (任何 一 个 有 判断 力 的 
学 者 都 不 会 认同 这 一 点 ) ， 科 学 无 需 假设 。 指出 这 种 一 
面 之 词 会 引发 的 危险 是 必要 的 。 将 科学 的 含义 统统 抽 
空 ， 仅 仅 专心 于 现成 的 前 提 ， 并 把 它们 视 为 定论 ， 这 样 
做 也 太 掉 以 轻 心 了 。 心地 善良 但 头脑 简单 的 人 们 ， 由 于 
在 学 问 上 缺乏 创见 ， 由 于 对 系统 的 学 习 漠不关心 , 因而 
画 地 为 牢 ， 训 足 不 前 。 他 们 所 需要 的 是 与 科学 截然 不 同 
的 东西 ， 是 出 于 各 种 非 理 性 冲动 的 政见 、 说 教 与 宣传 。 
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他 们 不 是 全 身心 地 投入 工作 , 心 无 旁 警 地 关注 问题 ， 而 
是 任 由 自己 滑 人 到 伪 哲 学 的 高 谈 冰 论 中 ， 动 加 就是“ 整 
体 ”， 就 是 “全 景 ” (total picture) 。 在 所 有 前 提 里 面 ， 
科学 最 需要 的 其 实 是 一 种 方向 感 (a sense of direction) 。 
科学 是 如 此 需要 引导 ， 这 点 却 经 常 被 人 们 忘却 。 


科学 需要 引导 

现在 的 问题 是 科学 丧失 了 这 种 方向 感 。 乍 一 看 ， 好 
像 科 学 是 自发 前 进 的 ， 但 这 只 不 过 是 因为 一 种 更 深刻 动 
力 的 持续 作用 。 而 接 下 来 ， 预示 着 要 瓦解 整个 体系 的 矛 
盾 就 呈现 出 来 了 。 离开 了 它 赖 以 生存 的 信仰 基础 ， 科 学 
既 不 真实 也 无 生命 。 

这 也 可 以 用 另外 的 方式 加 以 说 明 。 这 种 指引 从 何 而 
来 ， 它 对 科学 施加 了 些 什么 影响 ， 这 对 于 科学 的 自我 认 
识 是 至 关 重要 的 。 就 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 无 论 是 实 
际 的 效用 还 是 “ 自 为 的 科学 ”都 不 能 为 科学 提供 真正 的 
动力 。 外 在 的 力量 自然 可 以 利用 科学 达到 非 科 学 的 目 
的 。 然而 科学 的 充分 意义 在 那 时 仍然 是 暖 昧 不 彰 的 。 
另 一 方面 ， 如 果 知 识 本 身 变 成 了 科学 的 最 终 目 的 ， 那 么 
科学 也 就 毫 无 意义 可 言 了 。 指引 必须 来 自 内 部 , 来 自 所 
有 科学 的 最 根本 之 处 一 一 来 自 求知 的 绝对 意志 。 一 旦 我 
们 服从 这 种 原初 的 知识 渴求 的 引导 ， 我 们 最 终 就 不 会 被 
某 些 已 知 的 目标 牵制 住 。 在 我 们 掌握 知识 的 时 候 , 我 们 
是 被 某 种 日 渐 热切 的 情绪 所 牵引 -一 -我 们 是 被 由 对 知识 
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的 渴求 所 唤起 的 理性 所 牵引 。 这 是 如 何 可 能 的 呢 ? 

人 类 原初 的 知识 渴求 并 不 只 是 一 种 可 有 可 无 的 兴 
趣 。 它 是 一 种 强加 给 我 们 的 迫切 需要 ， 好 像 知 识 掌握 着 
人 类 自我 认识 的 惟一 要 诀 。 零碎 的 知识 总 不 能 使 我 们 满 
意 ， 我 们 一 往 无 前 ， 渴 望 通过 认 知 拥抱 宇宙 。 

尽管 探索 的 过 程 是 由 我 们 原初 的 知识 渴求 推动 的 ， 
但 给 它 指引 的 却 是 我 们 对 于 真理 同一 性 的 洞 见 。 我 们 努 
力 去 认识 单个 的 材料 ,不 是 为 了 沉浸 其 中 ,而 只 是 以 此 
作为 通晓 那 同一 性 的 途径 。 离开 了 存在 之 整体 ， 科学 也 
就 丧失 了 意义 。 而 从 另外 的 方面 来 说 ， 有 了 存在 的 整 
体 ， 即 使 最 细微 的 科学 分 支 也 都 会 是 意义 深远 、 充 满 生 
机 的 。 

真理 的 同一 性 与 整体 性 不 可 能 在 任何 一 个 地 方 现 
到 。 无 论 何 时 , 我 所 知道 的 都 只 能 是 大 千 世 界 里 的 一 个 
具体 事例 。 既然 如 此 ， 任 何 研究 的 实际 方向 ,都 取决 于 
我 们 能 否 牢记 两 个 思维 要 素 ， 更 取决 于 我 们 能 否 时 时 地 
沟通 这 两 个 思维 要 素 。 这 两 个 要 素 ， 一 个 是 我 们 捕捉 一 
直 和 我 们 捉迷藏 的 变幻 莫 测 的 真理 的 意志 。 另外 一 个 则 
是 我 们 对 于 这 种 光怪陆离 之 下 的 同一 性 的 实际 感受 。 当 
然 ， 除 非 我 们 敢于 直面 一 切 人 类 知识 的 万 花 简 ,否则 对 
同一 性 的 感受 就 无 从 谈 起 。 

因而 ,一 方面 ， 科 学 使 我 们 面 对 纯粹 而 朴素 的 事 
实 。 自始至终 我 们 都 清醒 地 意识 到 “事实 如 此 ”。 我 
们 逐渐 了 解 事物 外 观 隐约 透露 出 的 内 容 。 科学 追 使 我 们 
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直面 事物 的 实际 外 观 ， 人 迫使 我 们 放弃 操之过急 的 简化 与 
一 彩 情 愿 的 想像 。 科学 唤醒 甚至 打 碎 了 我 对 世界 所 抱 的 
完美 与 和 谐 的 美梦 。 相反 , 它 灌输 给 我 的 是 由 世界 的 哮 
杂 、 空 虚 和 数不胜数 的 毁灭 而 带 来 的 惊 司 。 

但 另 一 方面 ， 如 果 可 能 的 话 ， 由 于 体验 到 了 真正 的 
无 知 ， 我 逐渐 闻 接 地 意识 到 那 种 超越 我 整个 求知 过 程 并 
且 在 暗中 推动 我 整个 求知 过 程 的 同一 性 。 恰 是 这 种 同一 
性 给 我 的 探索 赋予 了 生命 和 意义 。 

这 种 意义 是 没有 办 法 条 分 缕 析 的 ， 因 为 它 高 于 人 们 
的 认 知 水 平 。 既然 它 是 不 可 知 的 ， 它 也 就 不 能 用 来 作为 
我 们 选择 科学 对 象 与 方法 的 前 提 。 只 有 在 投身 于 求知 的 
过 程 以 后 ， 我 们 才 会 领略 知识 的 来 源 与 意义 。 

倘若 要 问 所 有 知识 的 目的 何在 ， 我 只 能 用 隐喻 的 言 
辞 加 以 回答 。 那 就 好 像 世 界 希 望 自己 被 认识 ， 就 好 像 竟 
尽 我 们 全 部 天 赋 的 才能 理解 世界 ， 像 上 帝 构 想 世 界 那样 
地 反思 世界 一 一 即使 除了 以 已 知 的 、 它 们 在 宇宙 中 的 反 
映 形式 之 外 ,我 们 绝 无 可 能 把 握 这 些 想法 一 一 好像 这 是 
我 们 在 此 世 颂 赞 上 帝 的 职 分 。 

就 学 问 是 被 一 种 理性 探 询 的 原始 冲动 所 引导 、 被 一 
种 既 感 应 于 世界 同时 又 超越 世界 的 冲动 所 引导 这 点 来 
说 ， 且 仅仅 就 这 一 点 来 说 ， 它 才 是 有 意义 和 价值 的 。 尽 
管 提供 这 类 引导 的 是 哲学 ， 但 是 有 些 东 西 必 须 留待 每 个 
思想 者 本 人 的 内 在 自然 成 熟 ， 不 能 指望 这 些 东 西 随 随便 
便 就 可 以 产生 。 
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基于 所 有 这 些 ， 我 可 以 说 ， 科 学 并 不 是 我 可 以 信赖 
的 坚实 基础 。 它 只 是 一 条 道路 , 沿 着 它 我 可 以 逐渐 意识 
到 那 引 导 着 我 求知 意志 的 超 验 性 。 我 带 着 无 休止 的 求知 
热情 走 过 这 条 道路 ， 以 此 来 点 亮 在 世 的 人 生 。 

既然 我 们 把 科学 看 作 道路 而 非 终点 ， 我 们 就 该 明 
白 , 许多 对 于 求知 的 溢 情绪 其 实 都 是 由 于 丽 失 了 内 在 
的 引导 。 一 旦 我 们 任 由 自己 漂 治 无 依 ,无 论 是 由 于 懒散 
的 好 奇 心 ， 还 是 由 于 我 们 把 科学 仅仅 作 无 聊 时 的 消 遗 ， 
我 们 马上 就 可 以 休会 到 这 种 失落 。 这 些 都 是 死胡同 ， 由 
此 我 们 总 是 一 再 回 到 老路 上 去 ， 意识 到 那 决 定 了 我 们 研 
究 与 探索 过 程 的 内 在 方向 感 。 当 我 们 只 是 终日 埋头 苦 干 
想 以 此 淡忘 绝望 的 时 候 ， 我 们 其 实 是 打 错 了 算盘 。 这 样 
的 苦 干 并 不 能 掩饰 无 意义 中 致命 的 息 情 。 相反 ， 我 们 应 
该 使 自己 接纳 那些 理念 ， 以 此 指导 我 们 的 工作 。 这 些 理 
念 源 自 推动 我 们 研究 的 超 验 的 整体 性 (transcendent 
wholeness ) 。 

尽管 如 此 ， 指 导 我 们 研究 工作 的 整体 性 概念 ， 却 不 
能 说 是 明确 的 。 没有 人 能 够 毫 厘 不 谚 地 把 握 它 ， 或 者 宣 
称 他 所 把 握 的 就 放 之 四 海 而 缘 准 。 没有 人 可 以 自命 是 它 
惟一 的 占有 者 。 只 有 在 思想 者 与 林林总总 的 认 知 对 象 之 
间 展 开 对 话 ， 这 种 指引 才 是 有 效 的 。 在 每 个 历史 时 刻 ， 
通过 后 浪 推 前 浪 的 知识 浪潮 ， 这 种 指引 被 实现 着 。 它 包 
售 试 验 与 冒险 。 这 也 就 是 在 我 们 的 日 常生 活 中 科学 可 以 
提供 通 向 真理 与 真诚 (tmth and truthfulness) 的 动力 的 
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原因 。 


科学 作为 真诚 的 前 提 

科学 企图 取代 信仰 ， 或 者 至 少 把 信仰 转化 为 确定 的 
知识 ， 就 是 以 这 种 方式 ， 科 学 澄清 了 我 一 门 心思 用 来 美 
化 生活 的 幻想 。 科学 驱散 了 我 用 来 掩饰 不 堪 面 对 的 事实 
的 半 吊 子 真理 (half-tmths) 。 科学 粉碎 了 非 批判 性 思维 
设置 的 用 来 替代 无 止境 研究 的 幼稚 观念 。 它 杜绝 我 们 沉 
沦 到 欺骗 性 的 沾沾自喜 之 中 。 

科学 给 一 般 人 类 状况 和 我 个 人 的 特殊 境遇 提供 了 最 
清晰 的 说 明 。 科学 为 我 提供 了 必要 的 条 件 ， 无 此 我 便 不 
能 应 对 内 在 于 我 接受 知识 的 先天 能 力 之 中 的 挑战 。 完成 
这 个 任务 是 人 类 的 巨大 使 命 。 它 迫 使 人 类 通过 认 知 展现 
自身 的 最 大 可 能 性 。 

科学 源 于 诚实 并 且 也 造就 诚实 。 除非 我 们 具备 一 种 
科学 的 立场 和 思维 方法 ， 否 则 我 们 就 不 可 能 是 真诚 的 。 
科学 的 立场 的 特点 就 是 要 自始至终 都 能 辨别 清楚 ， 到 底 
什么 是 已 知 的 ,到底 什 么 是 未 知 的 (我 想 知道 我 知道 什 
么 ,不 知道 什么 ) 。 这 种 知道 包括 通 向 知识 的 途径 和 知 
识 生效 的 范围 。 科学 立场 更 深 一 步 的 特点 是 它 的 论点 随 
时 准备 接受 任何 批评 。 对 于 思想 者 来 说 ， 尤 其 是 对 于 科 
学 家 与 哲学 家 来 说 ， 批 评 态度 是 生活 的 必要 条 件 。 为 了 
迫使 他 检验 自己 的 见解 ， 无 论 怎样 质疑 都 是 不 过 分 的 。 
一 个 诚 屋 的 科学 家 即便 从 不 公正 的 批评 那里 也 可 以 受 
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益 。 谁 回避 批评 ， 谁 就 是 在 根本 上 不 想 求知 。 

一 旦 求知 的 迫切 意志 变 成 了 追求 科学 知识 的 精神 基 
础 , 一 旦 这 种 意志 在 一 个 人 的 生活 中 变 成 了 基本 的 事 
实 ， 那 么 ,无 论 时 空 如 何 变幻 ， 都 不 能 摧毁 这 一 事实 。 
科学 是 为 谁 而 存在 的 ? 一 一 不 是 为 那些 让 自己 迷失 在 应 
接 不 上 暇 的 、 无 关 痛 痒 的 事实 里 面 的 人 (对 这 些 事实 他 们 
是 生 吞 活 剥 、 全 盘 接 受 的 ) ， 也 不 是 为 那些 辛 辛 苦 苦 死 
记 硬 背 以 求 考试 过 关 或 者 为 日 后 从 事 某 个 职业 做 铺垫 的 
人 。 知识 是 为 真正 的 科学 家 准备 的 。 他 过 人 的 坚忍 与 
勤劳 乃 是 由 激情 来 点 燃 的 。 科学 成 了 鼓舞 他 全 部 生活 的 
原则 。 今天 ， 科 学 的 魅力 仍然 一 如 既往 地 为 挑战 生活 的 
年 轻 人 体验 到 。 而 也 正 是 在 今天 (或 者 比 以 往 更 甚 ) ， 
我 们 也 体验 到 了 科学 的 负 累 。 科学 不 但 危及 到 了 人 类 下 
意识 里 面 追 寻 真理 的 天 真 力量 ,同样 也 危及 到 了 生活 中 
所 必需 的 、 易 卜 生 称 之 为 “生活 谎言 ”的 幻想 。 需要 用 
质疑 的 勇气 来 孕育 梦想 ,而 不 仅仅 是 用 生 搬 硬 套 的 办 法 
来 重复 成 见 。 邦 句 老 话 还 是 有 用 的 : sapere aude! (勇于 
求知 0 


科学 与 哲学 

现在 我 们 想 专门 就 科学 与 哲学 的 关系 ,说 几 点 相关 
的 看 法 。 这 两 门 学 问 并 不 完全 相同 。 哲学 也 不 只 是 众 
多 科学 门类 中 的 一 种 。 男 宁 说 ,它们 在 起 源 、 方 法 和 意 
义 上 根本 就 是 冰火 不 同 器 的 。 然而 科学 与 斩 学 却 又 有 着 





50 大 学 之 理念 


密切 的 联系 。 

科学 相对 于 哲学 的 关系 ”科学 通过 撤 清 与 哲学 相 随 
的 牵连 而 带 来 的 混淆 ， 以 此 来 捍卫 自己 。 它 抵 制 着 在 它 
看 来 是 一 文 不 值 的 玄学 怪 论 。 一 言 以 项 之 ， 它 孕育 出 了 
一 种 对 哲学 的 敌视 情绪 。 

不 过 科学 也 能 够 认 清 自己 的 局 限 。 既然 它 不 想 抓 住 
真理 的 整体 ， 它 就 把 这 片 园地 留 给 哲学 去 自由 地 耕耘 。 
它 既 不 想 赞 成 ， 也 无 意 否 认 哲 学 结论 的 价值 。 只 要 哲学 
不 对 科学 研究 的 领地 说 三 道外 ， 那 它 也 不 会 逾越 雷池 半 
步 。 科学 一 直 在 密切 关注 着 哲学 ， 以 防止 它 夺 硅 其 谈 ， 
异想天开 。 科学 这 样 做 ,实在 是 两 全 其 美 。 

科学 需要 哲学 的 指导 才能 立足 ， 但 这 种 指导 绝 不 能 
理解 为 哲学 被 科学 利用 ， 也 不 能 理解 成 哲学 给 科学 提供 
正确 的 目标 。 这 些 恰 恰 不 是 科学 与 哲学 发 生 联 系 的 正确 
方式 。 组 宁 说 ， 哲 学 有 效 地 激 起 了 一 种 热切 的 求知 欲 
望 。 哲学 也 通过 向 科学 家 强调 求知 的 极端 重要 性 ， 为 他 
们 提供 了 某 些 理念 ， 由 此 科学 家 可 以 获得 启发 ， 决定 取 
舍 。 哲学 贯穿 了 整个 科学 。 它 可 以 在 对 科学 方法 一 无 
所 知 的 情况 下 给 科学 以 指引 。 以 这 种 方式 被 哲学 渗透 的 
科学 是 具体 化 的 哲学 。 当 科学 家 留心 起 自身 行为 意义 的 
时 候 ， 他 们 确实 已 经 有 意识 地 哲学 化 了 。 学 者 和 科学 家 
从 哲学 里 面 获取 的 不 是 某 种 具体 的 好 处 。 但 在 研究 哲学 
的 时 候 ， 他们 确实 可 以 对 自己 工作 的 整体 背景 有 所 领 
悟 。 更 有 其 者 ,他 们 为 研究 工作 找到 了 新 的 更 深刻 的 动 
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力 ， 对 科研 活动 的 意义 有 了 更 为 深刻 的 认识 。 

哲学 相对 于 科学 的 关系 ”哲学 把 科学 看 作 是 不 可 或 
缺 的 。 尽管 注意 到 自己 与 科学 的 差异 ， 诚 实 的 哲学 仍然 
会 承认 自己 与 科学 的 密切 联系 。 哲学 永远 不 会 容许 自己 
对 通 向 知识 的 真理 视 若 无 睹 。 哲学 有 权 知 道 所 有 一 切 真 
实 和 有 说 服 力 的 东西 。 它 知道 这 些 真 实 和 有 说 服 力 的 东 
西 是 为 了 变 得 更 有 自 知 之 明 。 任何 献身 哲学 的 人 都 有 义 
务 了 解 科学 并 且 从 科学 方法 中 寻求 经 验 。 

因为 科学 的 立场 保证 了 真诚 的 态度 ， 哲 学 就 成 了 科 
学 反对 伪 科学 的 同盟 军 。 哲学 认为 ， 捍 卫 思 维 的 科学 模 
式 对 于 捍卫 人 类 的 尊严 不 可 或 缺 。 哲学 承认 靡 菲 斯 特 的 
威胁 是 一 条 真理 : “ 谁 荐 视 理性 与 科学 ， 这 所 有 人 类 力 
量 中 的 最 伟大 者 ， 谁 就 蛙 人 了 我 的 魔掌 。” 上 


[1] 我 不 得 不 把 对 科学 的 看 法 说 得 简单 直接 ， 我 冒昧 地 请 读者 参考 我 如 
下 著作 的 相关 部 分 
Philosophie . Barin J，Springer， 1932， pp. 85ff， 《人 类 视野 的 局 限 ) ; 
pp. 149ff，( 诸 学 科 的 体系 ) ; pp. 212 仔 ， (实证 主义 与 理想 主义 ) ; Pp.318ff, 
条 学 与 科学 ) 。 
Nictzsche; Einftihung in das Verstindnis seines Philosophierens . Berlin, Leipzig; 
W. de Gruyter，1936，“Wahrheit” 一 章 ，pp. 147f. 
Die Geistige Situation der Bot . Berin, Leipzig; W. de Gruyter, 1931， pp. 
118ff， (科学 ) 和 pp. 167ff， (真诚 的 求知 欲 ) . 
Descartes und di Phibsophie . Berin, Leipzig; W. de Gruyter, 1937,，pp. 
32ff， (方法 ) ，pp，9Sff， (对 现代 科学 的 曲解 及 其 恶果 ) . 
Existenaphibsophie ， Berin， Leipzig; W. de Gruyter，1938 (第 一 讲 “Philos - 
ophie und Wissenschafen” 与 第 二 讲 “Vernunft” 诸 节 ) . 
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精神 ， 人 的 存在 ,理性 


在 我 们 尝试 勾勒 科学 之 意义 的 时 候 , 我 们 触及 到 了 一 
些 在 科学 之 上 的 问题 ， 比 如 它 的 基础 和 目标 。 这 些 问 题 
决定 着 科学 工作 的 进程 与 方向 ， 然 而 它们 自身 却 不 能 用 科 
学 的 方式 来 说 明 。 它们 只 有 在 哲学 的 映照 之 下 才能 认 
识 。 科学 的 基础 与 目标 是 举足轻重 的 。 离开 了 这 些 ， 科 
学 之 于 我 们 就 毫 无 意义 。 既然 我 们 在 此 关心 的 主要 是 大 
学 之 理念 ， 而 大 学 的 特质 又 系 于 科学 研究 的 精神 ， 所 以 
我 们 只 能 限制 篇 幅 ， 仅 仅 说 几 点 稍 嫌 武断 的 看 法 。 

精神 中 、 人 的 存在 和 反应 性 的 理性 ， 构 成 了 我 们 
生活 的 全 部 处 境 。 精神 是 理念 的 支撑 和 动力 。 人 的 存 


[1] 德 文 词 Geist 可 以 用 来 同时 表达 “心智 ” (mind) 和 “精神 ” (spirit) 
的 意思 。 一 一 原 注 
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在 , 在 其 最 充分 的 意义 上 ,表现 为 我 们 追求 超越 之 物 的 
那 种 严肃 的 、 无 条 件 的 忠诚 。 反应 性 的 理性 是 指向 事物 
内 在 意义 敞开 的 意识 。 

我 们 对 明确 性 的 追求 在 哪里 表现 为 一 种 对 完美 洞察 
力 的 追求 ,精神 也 就 活跃 到 哪里 ， 运 行 到 哪里 。 离开 了 
理念 ， 这样 的 洞察 力 是 无 从 构建 的 。 理念 从 内 心 深 处 激 
励 着 我 们 ， 与 此 同时 ， 它 又 作为 一 个 不 可 企及 的 目标 在 
召唤 着 我 们 。 理念 提供 我 们 假想 的 概念 ， 以 此 使 我 们 的 
研究 统一 并 富有 条 理 ， 尽 管 这 些 概 念 只 是 理念 有 身 的 擎 
本 。 精神 是 创造 性 直觉 的 动力 源泉 ， 没有 了 想像 ， 科 学 
就 会 死 气 沉沉 。 创造 性 的 想像 可 以 使 我 们 看 清 什 么 是 基 
本 的 和 真实 的 ， 可 以 使 我 们 透 过 表象 看 到 本 质 ， 并 使 我 
们 将 这 作为 科学 研究 的 有 益 资源 。 

所 谓 的 人 的 存在 , 我 所 指 的 是 支撑 我 们 整个 心智 存 
在 的 坚强 保证 。 合 此 保证 , 我 们 所 有 的 经 验 都 会 沦 为 贪 
图 一 时 之 快 的 无 聊 勾当 、 言 不 及 义 的 贫嘴 饶舌 和 空洞 无 
物 的 唯美 主义 。 我 们 行为 的 意义 是 在 所 有 当下 的 意图 之 
外 。 只 有 在 我 们 最 深切 的 信仰 里 面 它 才 是 清晰 的 。 只 
有 我 们 自己 严肃 的 决心 才能 使 得 理念 在 实际 生活 中 活 灵 
活 现 。 

车 说 精神 的 功能 在 于 沉思 生活 的 全 部 处 境 和 形态 ， 
存在 的 功能 在 于 使 生活 建立 在 绝对 义务 的 基础 之 上 ， 那 
么 不 断 拓展 我 们 的 视野 就 是 理性 的 功能 了 。 理性 反对 孤 
立 ， 寻 求 连贯 。 为 此 目的 ， 理 性 需要 一 致 而 通 贯 ， 而 非 
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武断 或 随 兴 的 思维 ， 来 揭示 矛盾， 来 整合 零碎 的 事实 与 
想法 。 理性 促使 我 们 从 个 人 经 验 出 发 寻求 这 种 理解 。 
它 突破 所 有 的 限制 ， 越 过 所 有 的 禁忌 ， 理性 总 能 在 最 需 
要 它 的 地 方 不 辱 使 命 ， 并 以 此 来 确保 它 的 研究 对 象 不 被 
曲解 。 

精神 、 个 人 的 义务 和 反应 性 的 理性 ， 使 我 们 意识 到 
了 生活 中 的 成 就 与 潜能 有 着 更 加 广阔 的 背景 。 恰 是 这 种 
背景 赋予 科学 以 意义 和 活力 。 这 种 背景 解释 了 为 什么 生 
活 中 到 处 都 存在 着 若隐若现 的 秘密 ， 也 说 明 ， 在 科学 中 
举足轻重 的 不 是 操作 性 的 推理 和 实在 可 见 的 成 果 ， 而 是 
另外 一 种 更 微妙 的 因素 : 这 种 因素 在 技巧 和 人 格 之 中 比 
在 具体 的 结果 之 中 彰显 得 更 加 清楚 。 

精神 ， 人 的 存在 和 理性 是 科学 观念 的 基石 。 它们 是 
科学 内 部 的 哲学 元 素 ， 尽 管 它们 从 未 被 明明 白白 地 承认 
过 。 只 有 在 科学 的 前 沿 才能 感觉 到 它们 的 存在 。 正 是 
这 三 条 才 可 以 把 求知 的 激情 转变 成 朴素 的 苏 格 拉 底 式 的 
无 知 。 这 种 无 知 不 是 因 知 识 的 进步 而 减少 的 那 种 ， 而 恰 
恰 是 当 认 知 变 得 清晰 而 渊博 的 时 候 ， 这 种 无 知 才 充 分 显 
露 其 深度 。 哲学 意义 上 的 无 知 与 所 有 学 科 中 的 哲学 总 是 
会 同时 出 现 的。 





文化 是 一 种 后 天 习 得 的 状态 。 玫 是 被 某 个 既定 的 历 
史 观 念 所 造就 的 人 ， 都 是 有 文化 的 。 一 个 由 联想 、 表 
达 、 价 值 观念 、 待 人 接 物 的 方式 和 能 力 交 织 连贯 而 成 的 系 
统 , 构成 了 人 的 第 二 自然 (second nature) 。 古 希 腊 人 的 
文化 观念 指 的 是 身体 之 美 ， 并 结合 以 层出不穷 的 德 性 成 
就 古 罗 马 人 的 文化 观念 指 的 是 有 节制 的 行为 与 责任 感 ， 
英国 人 的 文化 观念 指 的 是 绅士 风范 。 这 些 文化 类 型 可 以 
通过 四 种 不 同 的 方式 把 它们 的 体现 者 从 其 他 人 群 里 面 区 
分 出 来 。 它们 可 以 根据 人 们 的 阶级 出 身 来 识别 : 骑士、 
牧师 、 僧 从、 市 民 。 它们 可 以 在 智 识 领域 内 划分 界限 以 
区 分 各 色 人 等 : 老 于 世故 的 人 ,艺术 家 和 诗人 ,学 者 。 
它们 可 以 划分 主要 的 技能 领域 诗歌 与 体育 方面 的 训练 ， 
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学 院 的 知识 与 技能 , 语言 与 文学 方面 的 训练 ， 技 术 与 自然 
科学 方面 的 知识 。 最 后 ,它们 可 以 区 分 那些 人 们 在 其 中 
接受 教育 的 场所 : 古 希 腊 的 体操 馆 与 集会 广场 ,王室 法 
院 ， 法 国 的 沙龙 ,德国 的 大 学 。 对 所 有 这 些 文化 类 型 来 
说 ,共通 的 是 一 种 中 规 中 和 矩 的 和 自我 约束 的 感觉 ,以 及 
这 样 一 种 意识 ， 即 文化 必须 通过 实践 成 为 人 的 第 二 天 
性 ,就 好 像 这 一 切 都 是 与 生 俱 来 的 ， 而 非 后 天 习 得 的 。 

与 整 全 的 人 所 接受 的 普通 教育 不 同 ， 所 谓 的 特殊 训 
练 仅仅 是 教育 的 一 个 方面 。 这 是 一 种 服务 于 特定 职业 的 
训练 ,需要 特殊 的 知识 和 技能 。 

尽管 接受 了 教育 未 必 可 以 顺理成章 地 享受 社会 特 
权 , 但 特权 毕竟 是 教育 的 后 果 之 一 。 在 希腊 化 时 期 的 埃 
及 ,只 要 接受 过 作为 一 个 希腊 男子 必修 课 的 舞蹈 训练 ， 
仅 此 一 点 ,就 可 以 使 一 个 埃及 人 有 资格 获取 公职 。 所 有 
那些 受过 这 种 教育 的 人 的 名 单 被 保留 了 下 来 。 科 考 及 第 
就 可 以 使 一 个 中 国人 有 资格 享有 加 入 文人 学 士 阶层 并 成 
为 达官 贵人 的 特权 。 一 个 德国 人 ， 只 有 当 他 从 一 所 高 等 
学 校 里 面 毕 业 ， 以 前 是 只 有 当 他 从 拉 于 语 学 校 毕 业 的 时 
候 ， 他 才 可 以 称 作 是 有 教养 的 。 如 果 没 有 从 这 样 一 所 学 
校 里 面 毕业 ， 他 是 不 能 进入 大 学 ， 也 没有 资格 从 事 某 些 
职业 的 。 

有 有 时， 整个 国家 会 接受 某 个 特定 阶级 的 文化 理念 ， 
进而 这 成 了 整个 国家 的 文化 理念 。 这 样 我 们 就 不 难 理解 
英国 绅士 和 法 国人 那 种 整齐 划一 的 个 性 特征 了 。 不 过 在 
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德国 , 还 没有 哪个 阶级 发 展 出 一 种 有 足够 感召 力 的 文化 
理念 。 因此 , 德国 缺乏 一 种 规整 的 民族 文化 ， 作 为 这 个 
民族 中 的 一 分 子 ， 每 个 人 都 还 是 野蛮 的 。 对 德国 人 来 
说 , 文化 始终 都 是 个 人 的 私事 。 

就 发 源 于 大 学 的 文化 而 言 ， 它 采取 了 学 院 派 的 、 科 
学 性 的 学 科 规范 的 形式 。 这 是 科学 观念 的 功能 ， 也 是 各 
有 侧重 的 每 门 学 科 的 功能 。 

学 院 派 的 、 科 学 性 的 观念 ， 其 内 涵 要 比特 殊 的 知识 
和 技能 丰富 得 多 。 它 是 一 种 能 力 ， 可 以 为 了 追求 客观 知 
识 而 暂时 保留 个 人 的 价值 观点 ， 也 可 以 为 了 不 偏 不 倚 地 
分 析 材 料 而 将 偏见 与 嗜好 搁置 一 边 。 在 这 样 做 的 过 程 
中 ,我 们 不 但 获得 了 完全 不 偏 不 倚 的 知识 ， 并 且 我 们 的 
偏见 也 被 重新 审视 。 狂热 与 盲目 被 一 扫 而 空 。 正 是 这 
种 自我 克制 的 经 验 ， 为 真正 的 客观 性 奠定 了 基础 。 我 们 
所 面 对 的 那些 难以 解决 的 问题 ， 这 些 问题 的 答案 往往 在 
自身 之 外 ， 这 就 要 求 我 们 抛 开 手 头 的 数据 去 搜寻 真正 的 
答案 。 科学 的 观念 所 传达 出 的 东西 远 比特 殊 的 事实 知识 
要 多 。 它 带 动 我 们 整个 人 朝 着 与 理性 一 致 的 方向 转变 。 

科学 的 方法 要 求 客观 ， 要 求 对 工作 的 专注 ， 要 求 仔 
细 权 衡 ， 以 发 气 出 相反 的 可 能 性 ， 要求 自我 批评 。 它 不 
允许 一 个 人 随心 所 欲 地 考虑 问题 ， 也 不 允许 谁 因 一 时 心 
血 来 潮 抓 住 一 点 而 不 计 其 余 。 它 的 特异 之 处 ， 就 是 怀疑 
与 癌 难 的 态度 ， 就 是 作出 普遍 性 结论 时 的 谨慎 ， 就 是 下 
断 语 的 时 候 不 忘记 说 明 限制 和 条 件 。 





58 大 学 之 理念 


教育 倘若 离开 了 科学 理性 的 持续 作用 ， 而 是 胶着 于 
某 种 固定 的 模式 ， 那 它 必 将 是 僵化 而 封闭 的 。 当 教育 训 
练 我 们 在 所 有 问题 上 都 动用 理性 ， 并 且 当 我 们 在 整个 的 
生活 里 面 都 把 理性 运用 得 左右 着 源 的 时 候 ， 那 时 的 教育 
将 是 真正 人 性 化 的 教育 。 

科学 教育 的 一 个 更 加 特异 之 处 ， 源 于 这 个 学 者 所 从 
事 的 特殊 学 科 。 自然 科学 的 教育 理念 在 风格 上 就 和 文科 
角 然 有 别 。 自然 科学 这 边 的 “现实 主义 ”与 人 文科 学 那 
边 的 人 文 主义 ,简直 就 是 两 种 泾 泗 分 明 的 文化 类 型 。 这 
两 种 类 型 都 要 仰 仗 科学 研究 ， 但 是 ， 一 个 是 通过 在 观察 
和 实验 的 过 程 中 熟悉 自然 现象 ， 另 一 个 则 是 通过 在 分 析 
人 物 的 过 程 中 熟悉 他 们 的 书籍 和 著作 。 

人 文科 学 研究 人 的 精神 。 人 文科 学 里 面 所 说 的 理 
解 ， 包 含 了 跨越 数 世纪 的 精神 交流 。 我 们 把 自己 限制 在 
那些 能 够 理解 的 事物 之 上 : 那些 人 ， 那些 著作 ， 那 个 年 
代 。 只 有 在 非常 军 见 的 情况 下 , 我们 才 会 触及 人 类 精神 
成 果 的 那些 地 理 的 、 人 种 的 和 自然 的 基础 ， 而 这 些 一 般 
是 没有 办 法 从 人 类 精神 的 角度 加 以 诠释 的 。 然而 ， 所 有 
这 些 弥漫 于 我 们 生命 中 的 莫名 其 妙 的 东西 ， 却 是 自然 科 
学 试图 要 搞 清 楚 的 。 在 人 文科 学 里 面 , 我 们 将 这 些 事实 
视 为 可 以 解释 为 外 因 但 不 会 内 在 地 加 以 理解 的 东西 。 

人 文学 者 与 科学 家 各 自 都 倾向 于 声称 自己 的 学 科 是 
惟一 可 信和 的 。 自然 科学 ， 出 于 与 我 们 的 整个 知性 存在 
(intellectual being) 休戚 相关 的 那 种 真实 性 的 特殊 知识 ， 





第 三 章 文 化 359 


遏制 那 种 将 一 切 都 追溯 到 精神 源头 的 倾向 。 与 之 针 锋 相 
对 ， 人 文科 学 则 反对 将 精神 降格 到 物质 和 生物 学 的 水 
平 ， 因为 在 它 的 知识 范围 内 ， 人 类 的 精神 是 不 可 以 如 此 
贬抑 的 ， 它 是 有 自己 的 独立 来 源 的 。 

迄今 为 止 ， 一 种 出 于 双方 共同 的 教化 目的 而 将 人 文 
主义 与 自然 科学 的 现实 主义 融会 贯通 的 教育 理念 仍 未 
实现 。 

入 文学 科 在 教育 上 是 有 其 价值 的 ， 因 为 它们 允诺 了 
一 种 对 人 类 历史 实质 的 领悟 ， 一 种 对 传统 的 参与 ， 一 种 
对 人 类 潜能 之 广阔 性 的 认识 。 即便 在 学 科研 究 的 手段 已 
经 被 遗忘 的 情况 下 (这 是 由 语文 学 来 研究 的 ) ,研究 所 
得 到 的 成 果 本 身 同 样 不 失 其 价值 。 从 黄金 时 代 的 神话 、 
雕像 与 文学 作品 中 吸取 营养 ,本 身 自 有 其 教育 意义 。 自 
然 科学 的 教育 价值 在 于 培养 精确 观察 的 习惯 。 单纯 就 研 
究 主 题 的 教育 价值 来 说 ， 自 然 科 学 比 人 文科 学 要 逊色 得 
多 。 在 物理 学 与 化 学 当中 ,结果 的 重要 性 要 相对 差 一 
些 ， 但 得 出 这 些 结果 所 遵循 的 方法 却 是 有 价值 的 。 除了 
结果 以 外 一 无 所 知 的 自然 科学 家 ， 所 拥有 的 只 是 本 质 上 
僵 死 和 空洞 的 知识 。 在 科学 被 扭曲 到 教条 和 权威 的 地 步 
的 过 程 中 ,科学 家 起 了 推 波 助 滴 的 作用 。 

其 实 ,许多 人 认为 是 首要 的 、 将 若干 科学 成 果 武 断 
地 整合 成 为 一 个 体系 的 做 法 ， 对 自然 科学 家 来 说 ， 是 最 
没有 什么 教 益 的 。 一 条 我 不 能 独立 验证 其 效力 的 知识 ， 
不 仅 缺乏 所 有 正面 的 教育 价值 ， 并 且说 到 底 是 具有 破坏 
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性 的 。 这 些 在 根本 上 一 无 是 处 的 体系 , 它 最 后 所 能 产生 
的 影响 , 不 过 与 古 时 候 的 神话 传说 相同 。 区 别 仅 仅 在 
于 , 取代 了 古 时 候 的 神话 世界 的 是 一 个 抽象 空洞 的 体 
系 。 这 样 ， 一 个 丰满 而 充实 的 整体 就 被 一 个 无 比 贫乏 的 
整体 取代 了 。 在 过 去 ， 如 果 说 一 种 世界 观 是 单 任 信仰 被 
接受 的 , 而 现在 ,就 如 同 我 们 已 经 看 到 的 ， 是 出 于 科学 
的 权威 而 被 接受 。 苍白 的 科学 抽象 取代 了 与 大 自然 之 间 
棚 棚 如 生 的 密切 关系 。 

这 是 所 有 自然 科学 的 困境 所 在 。 它们 可 以 在 科学 的 
精确 简练 方面 登峰造极 ， 可 以 将 作为 学 科 知 识 所 有 内 在 
假设 在 兼容 并 包 的 前 提 下 ， 整 理 得 眉目 清晰 。 它们 进 一 
步 证 实 了 康德 的 论断 : 科学 只 有 在 保证 绝对 严密 性 的 前 
提 下 才 成 其 为 科学 。 同时 也 是 在 这 里 , 一 切 都 取决 于 我 
们 接 下 来 能 否 采取 更 加 深入 的 观察 步 又， 而 几乎 不 取决 
于 我 们 接 不 接受 既 有 的 成 果 。 更 加 不 必 说 自然 科学 的 领 
域 其 实 是 没有 穷尽 的 。 无 机 物 的 王国 尚且 已 经 包含 着 数 
不 胜 数 的 元 素 结构 形式 。 一 个 表现 为 有 机 生命 的 实体 ， 
更 加 不 知道 要 有 多 么 地 高 深 莫 测 和 匪夷所思 。 康德 所 写 
的 即便 到 了 今天 依然 是 有 效 的 ，“ 握 庸 置疑 : 根据 因 
果 -- 机 械 原则 (causaHmechanistic principles) ， 我 们 根本 
不 能 充分 地 理解 、 媚 论 解释 有 机 生命 和 它 内 部 的 潜在 生 
活 。 同样 可 以 确信 的 是 : 如 果 有 谁 胆敢 盘算 或 者 盼望 出 
现 另外 一 个 牛顿 ,这 个 牛顿 可 以 用 未 被 从 更 深刻 的 意义 
上 加 以 审视 的 自然 法 则 ， 解 释 哪 怕 一 小 片 草 叶 的 生长 : 
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对 这 样 的 做 法 ,任何 人 都 可 以 断定 其 为 荒 廖 绝伦 。” 

时 至 今日 , 事 关 有 机 生命 的 自然 学 科 仍 致力 于 进 一 
步 的 扩展 。 研究 的 主题 差不多 都 有 独立 的 教育 价值 。 
因为 我 们 已 经 深入 了 解 了 一 个 有 着 无 比 多 样 性 的 新 世 
界 ， 而 这 又 开阔、 澄清 和 加 深 了 我 们 同 自 然 界 与 生 俱 来 
的 密切 联系 。 这 样 的 话 ， 一 种 建立 在 生物 学 世界 观 基础 
上 的 替代 性 宗教 ,或许 比 建立 在 一 种 比如 由 机 械 论 思维 
模式 提供 的 世界 观 基础 上 的 宗教 要 好 。 在 这 两 种 宗教 里 
面 蕴 涵 着 什么 样 的 教育 价值 ， 这 完全 取决 于 知识 成 果 在 
多 大 程度 上 被 转化 成 了 实际 的 观察 、 实 际 的 沉思 和 对 我 
们 周遭 世界 的 实际 理解 。 就 这 种 知识 变 成 了 一 种 教条 式 
的 世界 观 (Weltanschauung) 这 点 来 说 ， 它 的 教育 价值 是 
打 了 折扣 的 。 如 此 说 来 ， 即 便 说 这 种 或 者 那 种 形式 的 教 
条 倾向 是 不 可 避免 的 ， 那么 ,在 教育 上 , 一 种 比较 可 信 
的 充满 好 奇 与 魔力 的 神话 学 仍然 要 比 任何 其 他 一 种 要 可 
取 一 些 。 
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大 学 的 目标 





大 学 致力 于 从 事 科 学 与 学 术 。 研 究 与 教学 都 围绕 知 
力 教育 展开 , 以 期 通过 这 条 途径 ,真理 可 以 变 得 深刻 而 又 
彰显 。 

大 学 的 这 个 目标 或 许可 以 因此 划分 为 三 个 方面 的 功 
能 :研究 、 传 播 知 识 和 文化 教育 。 很 明显 ,其 中 任何 一 个 
功能 , 当 单 个 考察 的 时 候 , 都 与 其 他 两 个 功能 密 不 可 分 。 
(第 四 章 ) 

为 了 圆满 地 完成 这 些 工作 ,思想 者 必须 进行 相互 交 
流 。 学 者 之 间 必 须 相 互 交流 , 师 生 之 间 和 同学 之 间 也 必 
须 相 互 交流 。 所 有 人 之 间 根 据 自己 的 知识 水 平实 现 充分 
交流 是 必要 的 。 我 们 将 不 得 不 探讨 一 下 这 种 交流 的 意 
义 、 形 式 及 其 所 需要 的 自由 。 这 是 大 学 生活 的 活力 源泉 。 
(第 五 章 ) 

大 学 是 在 一 个 制度 框架 之 内 实现 目标 的 。 这 个 框架 
对 大 学 的 存在 是 至 关 重 要 的 , 它 体 现在 大 学 的 程序 性 和 
管理 性 工作 当中 。 这 个 制度 与 大 学 之 理念 不 可 分 离 ,但 
又 对 大 学 理念 形成 了 持续 威胁 。 从 概念 上 说 ,知识 的 目 
的 在 追求 统一 。 孤 立 的 各 个 学 科 容 易 自 行 其 是 。 然 而 在 
学 问 暴 党 里 ,它们 也 是 彼此 需要 的 。 为 了 体现 知识 的 统 
一 ,大 学 采取 了 这 种 组 合 方式 。( 第 七 章 ) 
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学 生 到 大 学 里 来 ， 是 为 了 学 习 人 文科 学 和 自然 科 
学 ， 并 为 将 来 从 事 一 门 职业 作 好 准备 。 尽管 目标 是 明确 
的 ,境况 也 是 清楚 的 ,但 大 学 生 们 仍 时 常 感到 困惑 。 大 
量 新 知识 蜂拥 而 来 ， 因 此 他 想 知道 什么 才 是 当务之急 。 
而 专题 讲座 (orientation lectures) 、 学 期 实习 (practice 
sessions) 和 课程 大 纲 只 能 帮 他 解决 部 分 的 难题 。 说 到 
底 ， 他 必须 要 在 讲座 、 图 书馆 和 研讨 会 的 世界 里 摸索 到 
适合 自己 的 道路 。 

但 是 , 学 生 对 大 学 还 有 更 多 的 期 许 。 固然 ,他 得 专 
攻 一 个 特殊 的 领域 ， 得 选择 一 门 特定 的 职业 。 然而 ,大 
学 仍 以 它 约定 俗 成 的 氛围 向 他 展示 着 所 有 知识 门类 的 统 
一 性 。 他 留意 到 这 种 统一 性 ,盼望 体验 到 它 ， 并 盼望 由 
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此 形成 一 种 有 依 有 据 的 世界 观 。 他 想 领略 真理 ， 想 对 世 
界 与 人 获得 清晰 的 观念 。 他 想 宕 探 那 无 限 的 宇宙 秩序 的 
整体 。 而 恰巧 科学 与 学 问 的 精 藤 也 就 在 这 里 : 它们 正 是 
为 了 探求 与 所 有 未 知 世界 之 总 体 的 联系 。 

然而 ， 即便 有 了 这 所 有 的 一 切 , 年轻 人 仍然 不 会 襄 
足 不 前 。 既然 已 经 对 行将 到 来 的 生活 转折 有 所 觉察 ,年 
轻 人 对 生命 的 严肃 性 就 有 一 种 非 同 寻常 的 认识 。 他 感到 
斗志 昂扬 ， 感 到 生活 充满 了 机 遇 。 他 意识 到 ， 即 将 到 来 
的 生活 主要 将 靠 他 自己 来 应 对 。 他 感到 他 的 日 常生 活 ， 
他 的 每 一 小 时 ， 他 的 每 个 生机 勃勃 的 冲动 ， 都 是 稍 纵 即 
逝 、 举 足 轻 重 的 。 年 轻 人 希望 学 习 ， 要 人 么 是 通过 自我 节 
制 ， 受 业 于 一 位 专家 ， 要 么 是 通过 在 志趣 相投 的 朋友 之 
间 开 诚 布 公 地 展开 讨论 ， 相 互 切磋 琢磨。 

一 个 人 在 大 学 期 间 的 设想 ， 能 够 兑现 的 实在 是 微 平 
其 微 。 心血 来 潮 的 冲动 不 能 维系 多 久 。 对 于 他 想 要 些 
什么 ， 他 正在 做 些 什么 ， 一 个 学 生 或 许 从 头 到 尾 都 不 甚 
了 了 。 到 头 来 ， 他 会 万 念 俱 灰 ， 无 所 适 从 。 他 会 不 思 
进取 , 自暴自弃 。 他 学 习 只 图 考试 过 关 ， 并 且 从 应 试 的 
角度 判断 所 有 的 知识 值 不 值得 学 习 。 他 把 读书 阶段 看 作 
是 职业 生涯 开始 前 的 痛苦 煎熬 。 后 者 掌握 着 脱离 苦海 的 
舟 查 。 在 他 看 来 ,掌握 基本 知识 ,潜心 训练 自己 的 专业 
技能 ,未 免 太 过 愚笨 。 另 一 方面 ， 他 起 初 跃跃欲试 的 激 
情 已 经 丧失 殉 尽 ,徒然 成 了 口 惠 而 实 不 至 的 东西 。 他 在 
工作 上 变 得 懒惰 了 ， 想 不 吃 任何 苦头 ， 一 吕 而 就 地 掌握 
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根本 的 理念 ， 掌握 一 以 贯 之 的 东西 ,掌握 奥妙 之 所 在 ， 
在 他 想来 , 通过 努力 所 学 到 的 只 是 琐 悄 不 足 道 的 东西 。 
他 觉得 ， 只 要 读 几 本 好 书 ， 就 可 以 开始 自己 的 学 术 工 
作 。 最 终 ， 他 把 全 部 的 心力 都 浪费 到 一 点 上 ， 他 企图 在 
那里 找到 一 个 醒 翻 灌顶 的 精神 结构 ， 而 不 是 找到 学 术 工 
作 的 方法 ,他 误 把 教室 当成 了 布道 的 讲坛 。 

如 果 他 运气 不 错 ， 这 个 学 生 或 许 会 单枪匹马 走出 一 
条 路 来 ,在 这 条 路 上 ， 他 仅仅 赁 着 个 人 的 直觉 ， 就 可 以 
有 所 进步 并 最 终 达 到 目的 。 但 从 根本 上 来 说 ， 不 知道 路 
在 何方 的 人 最 终 还 是 要 走 弯路 。 对 日 程 表 上 的 工作 的 总 
体 意 义 有 所 领悟 固然 并 不 能 直接 帮助 谁 明确 自己 的 位 
置 , 但 是 在 间接 地 使 他 意识 到 各 种 可 能 性 和 限制 条 件 并 
因而 使 他 祛除 疑惑 方面 ， 这 种 做 法 还 是 有 所 神 益 的 。 有 
远见 的 学 者 会 考虑 工作 的 方向 、 次 第 和 目的 等 这 样 一 些 
比较 宽泛 的 问题 。 因为 ， 想 对 自己 正在 做 的 事情 了 如 指 
掌 乃 是 求知 意志 的 题 中 应 有 之 义 。 我 们 在 这 里 所 要 作 的 
讨论 ， 目 的 就 是 要 帮助 人 们 获得 一 种 清醒 的 理智 ， 使 之 
成 为 一 种 生活 的 方式 , 一 种 人 类 安身 立 命 的 生活 样板 。 

有 三 件 事 情 是 大 学 必须 要 做 的 : 职业 训练 、 整 全 的 
人 (the whole man) 的 教化 和 科学 研究 。 因为 大 学 以 一 
身 而 兼备 职业 学 校 、 文 化 中 心 和 研究 机 构 这 三 重 身份 。 
人 们 曾经 试图 强迫 大 学 在 这 三 种 可 能 性 之 中 选择 其 一 。 
他 们 曾经 问 过 ， 我们 到 底 要 让 大 学 做 些 什么 。 经 过 考虑 
他 们 就 说 ,既然 大 学 不 能 十 全 十 美 ， 那 它 不 妨 在 这 三 种 
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选择 里 面 确定 一 个 。 甚至 有 人 建议 ， 大 学 大 可 以 解体 ， 
而 代 之 以 三 种 专门 类 型 的 学 校 : 职业 训练 的 机 构 、 可 以 
容纳 一 批 专职 人 员 的 普通 教育 机 构 和 科学 研究 机 构 。 话 
虽 如 此 ， 但 在 大 学 的 理念 看 来 ， 这 三 个 方面 是 却 是 三 位 
一 体 的 。 将 一 个 方面 从 另外 两 个 当中 剥离 出 来 ， 势 必 损 
害 大 学 的 精神 实质 ， 也 必然 歼 及 这 个 被 剥离 出 来 的 方面 
本 身 。 所 有 这 三 个 方面 都 是 一 个 活生生 整体 的 必 备 要 
素 。 倘若 将 他 们 割裂 开 来 ,大 学 的 精神 就 会 枯萎 凋 小 。 


研 究 

在 大 学 生活 里 面 ,老师 和 学 生 仅 仪 被 一 个 单纯 的 动 
机 鞭策 着 ， 人 类 基本 的 求知 欲望 。 然而 ,知识 上 每 个 进 
步 ， 都 需要 付出 执著 而 艰辛 的 工作 。 这 个 工作 包含 三 个 
要 素 : 

(1) 狭义 的 工作 ， 包 括 学 习 和 实践 ， 包 括 扩 展 自己 
的 知识 面 和 掌握 技巧 。 工作 是 所 有 其 他 一 切 的 基石 。 
工作 比 其 他 一 切 都 更 加 需要 纪律 和 程序 来 稳 住 自己 的 脚 
跟 。 它 是 最 花费 时 间 的 ， 也 是 在 任何 时 间 都 可 以 开始 
的 。 只 有 依靠 坚 苦 卓 绝 的 工作 ， 才 可 以 打下 坚实 的 地 
基 ， 才 能 够 造就 我 们 的 工具 ， 才 能 够 提供 合适 的 方法 ,用 
以 表述 并 且 确 认 任 何 新 的 发 现 ， 同 时 也 可 以 为 那些 仅仅 停 
留 在 猜想 阶段 的 东西 提供 切实 的 证 据 。 对 于 这 种 坚忍 不 
拨 的 劳作 ， 对 于 它 的 纪律 和 执著 ,任何 人 都 得 肃然 起 敬 。 
每 个 学 生 在 知道 了 工作 的 重要 性 以 后 ， 都 应 该 立即 着 手 开 
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始 这 方面 的 磨 硕 。 歌德 说 : “我 们 越 快 知道 有 一 种 系统 
的 增进 我 们 自然 天 赋 的 方法 ， 叫 它 是 一 种 手艺 也 好 ， 电 它 
是 一 门 艺术 也 好 ， 我 们 就 会 越 快乐 。” 但 是 ， 所 有 那些 歇 
趴 自己 的 雕 虫 小 技 并 且 以 为 这 就 足以 使 自己 的 努力 身价 
百倍 的 人 ,其 实 是 失足 于 材料 与 技术 的 泥 塘 。 只 知 低头 
拉 车 , 不 知 抬头 看 路 ， 与 对 高 瞻 远 瞩 的 真知 灼 见 满怀 嫉 
妨 和 手下 的 怨恨 ， 这 两 种 行径 其 实 是 一 丘 之 猪 。 

(2) 如 果 工 作 并 不 限于 简单 的 无 休止 的 埋头 普 
干 ,如 果 工 作 还 有 更 深刻 的 含义 ， 那 它 就 需要 借助 另外 
一 些 不 是 单 舍 一 腔 热 情 就 能 获得 的 东西 。 在 一 开始 的 时 
候 ， 是 那些 突如其来 的 想法 给 了 科学 家 动力 ， 赋予 他 们 
的 研究 工作 以 意义 。 这 些 念头 生长 着 ,运动 着 。 但 他 
们 不 是 被 一 厢 情 愿 地 推动 的 。 他 们 确实 在 生长 着 ,然而 
却 只 为 那些 持之以恒 工作 的 人 生长 。 “猜想 ” (conjec- 
ture) 是 来 无 影 去 无 踪 的 。 恰恰 是 那个 只 身 推动 学 问 繁 
荣 的 东西 一 -那个 车 有 车 无 、 捉 摸 不 定 、 虚 无 综 缘 的 东 
西 一 -需要 全 副 身 心 的 投入 。 凡是 从 事理 性 的 科研 工作 
的 人 ,必须 得 是 对 自己 的 工作 始终 都 念 兹 在 兹 的 人 ， 必 
须 得 是 彻头彻尾 地 沉浸 在 工作 之 中 的 人 。 他 的 生活 不 可 
以 将 工作 和 娱乐 划分 得 输 域 明确 。 他 的 整个 生活 方式 对 
于 他 的 想法 来 说 都 是 一 个 必要 的 保障 条 件 ， 尤 其 对 那些 
需要 一 丝 不 苟 的 对 待 的 想法 。 颇 有 一 些 人 ， 他 们 有 不 错 
的 想法 ,但 由 于 他 们 的 心 不 在 怖 ,这 些 想 法 也 就 很 快 被 
淡 志 了 。 
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(3) 比 单纯 的 劳作 更 重要 的 ， 学 者 和 科学 家 都 应 
该 具备 一 种 智 识 的 良知 。 他 一 方面 得 意识 到 , 在 任何 地 
方 他 都 得 依靠 运气 和 正确 的 直觉 ， 可 与 此 同时 ， 他 也 得 
从 良心 出 发 ,有 意识 地 驾驭 自己 的 创造 冲动 。 无 的 放 矢 
的 无 效劳 作 、 单 纯 的 感觉 和 信仰 、 单 纯 的 允诺 和 启示 ， 
只 要 它们 没有 促 动 一 个 人 自由 自主 地 有 所 创造 ， 都 无 一 
例外 地 与 理性 的 良心 背道而驰 。 学 者 应 该 努力 把 偶然 和 
孤立 的 事件 归结 到 某 个 整体 。 他 应 该 追求 贯通 ， 杜 绝 在 
连贯 的 思维 逻辑 之 外 忽 发 奇想 ,横生 枝 节 。 但 是 当 他 的 
良心 迫使 他 追随 某 些 新 鲜 的 想法 向 更 深 更 远 处 挺进 的 时 
候 ， 那 他 也 确实 得 打 断 原来 的 思维 逻辑 ， 另 起 炉灶 。 接 
下 来 ， 他 得 掉 过 头 来 ， 狂 而 不 舍 地 追随 这 个 新 的 想法 。 
他 既 信 不 过 朝 三 募 四 的 作风 ， 也 信 不 过 一 条 道 跑 到 黑 的 
做 法 。 因为 他 的 目的 是 想 尽力 发 觉 自 己 想法 的 根本 的 、 
潜在 的 意义 ， 并 且 希 望 通过 工作 把 这 些 意义 表达 出 来 ， 
因此 他 对 单纯 的 时 艇 或 者 流行 应 该 漠然 置 之 。 但 他 应 该 
关注 现在 ， 关 注 此 时 此 刻 ， 把 此 时 此 刻 作 为 永恒 的 一 个 
具体 存在 形式 。 他 应 该 能 够 使 自己 超然 物 外 。 他 应 该 
明白 ,任何 旁观 者 都 无 权 判断 他 正在 着 手 的 工作 的 是 非 
功 过 。 他 从 自己 的 良知 出 发 判断 间 题 。 来 自 外 界 的 建 
议 , 没有 哪 一 条 可 以 减轻 他 肩负 的 知识 良知 上 的 负担 。 

以 这 三 条 原则 为 基础 ， 推 动 学 术科 研 工作 的 进步 ， 
是 大 学 的 职责 所 在 。 

求学 过 程 中 所 要 应 对 的 都 得 是 经 过 限制 的 特定 题 
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目 。 面 对 知 识 的 这 种 苛刻 要 求 ， 没 有 什么 东西 是 可 以 例 
外 的 。 现实 世界 上 的 万 事 万 物 都 应 该 被 纳入 到 大 学 的 视 
野 范 围 之 内 ， 变 成 学 问 的 对 象 。 不 过 ， 知 识 也 不 能 够 从 
大 脑 里 面 任 空 产生 。 大 概 只 有 数学 家 和 逻辑 学 家 才 可 以 
这 样 自给 自足 ， 他 们 也 无 须 超出 日 常 经 验 之 外 寻求 材 
料 。 学 生 在 任何 时 候 都 需要 经 验 素 材 。 因为 大 学 意识 
到 了 这 点 ， 它 就 要 给 学 生 提 供 辅助 手段 ， 比 如 标本 、 图 
书 和 临床 门诊 。 学 习 和 科研 的 材料 或 者 相应 的 图 片 、 设 
备 和 实验 的 仪器 ， 也 得 一 应 俱全 。 

话 虽 如 此 ,枯燥 乏味 的 知识 对 象 并 不 就 是 求知 的 全 
部 。 人 类 的 精神 在 本 质 上 是 充满 生机 的 。 一 个 特定 的 
历史 时 期 ， 一 种 特定 的 文明 ， 都 可 以 实现 真正 的 自我 认 
识 。 只 要 思想 者 们 与 自己 的 时 代 之 间 建 立 一 种 “有 来 有 
往 ” (give and take) 的 关系 ,只 要 这 些 思想 者 与 思维 活 
路 的 人 们 确立 联系 ,这 个 历史 时 期 或 者 文明 就 能 够 实现 
真正 的 自我 认识 。 大 学 与 由 某 种 知识 氛围 所 造就 的 神秘 
莫 测 的 时 代 背 景 是 截然 对 立 的 ， 这 种 背景 是 一 种 人 与 人 
之 间 的 “有 来 有 往 ” 的 关系 ， 这 种 关系 不 能 赁 着 意志 或 
者 组 织 人 为 地 产生 ， 它 要 么 存在 ， 要 么 就 不 存在 。 有 了 
这 种 关系 ， 那 种 不 可 捉摸 的 团体 和 一 种 不 可 捉摸 的 个 人 
之 间 的 关系 就 形成 了 。 如 果 这 种 既 有 理性 色彩 又 不 失 人 
类 心智 意义 上 的 生命 元 气 不 再 在 大 学 的 脉 管 里 面 鼓 荡 ， 
或 者 哪怕 只 要 学 究 和 书 虫 一 味 地 只 在 无 关 人 生 痛 痒 的 材 
料 里 面 寻 章 摘 句 ， 大 学 就 发 发 可 危 了 。 如 果 大 学 里 面 只 





2 大 学 之 理念 
有 文献 考据 没有 哲学 探讨 ， 只 有 技术 而 没有 理论 ， 只 有 
目不暇接 的 事实 而 没有 理念 的 指引 ， 大 学 就 发 几 可 
危 了 。 

眼光 总 是 有 所 局 限 的 大 学 世界 需要 拓宽 自己 的 视 
野 : 通过 游历 , 通过 接纳 访问 学 者 , 通过 广泛 而 密切 的 
个 人 交往 ,通过 与 国外 的 联系 ， 或 者 大 学 可 以 派遣 他 的 
员工 参与 某 些 实际 的 工作 ， 而 这 些 工作 ， 其 他 的 人 们 比 
如 医生 是 在 一 个 坚实 的 平台 上 面 长 期 从 事 的 。 所 有 这 一 
类 的 实践 举措 都 可 以 强化 大 学 的 理念 ， 倘 车 这 一 类 举措 
能 够 被 采纳 ， 能 够 转化 成 观念 的 力量 ， 并 且 能 够 在 学 者 
群 里 面 激 发 起 某 种 反应 的 话 。 

如 果 说 科学 研究 是 大 学 的 职责 ， 那么 在 大 学 里 面 ， 
这 个 职责 是 在 许多 相互 冲突 的 义务 的 夹缝 之 中 完成 的 。 
有 些 人 因此 就 得 出 结论 说 ， 建 立 不 受 其 他 任何 事务 率 绊 
的 、 一 心 一 意 从 事 科 研 工作 的 机 构 要 好 一 些 。 这 一 类 的 
科研 机 构 事 实 上 也 确实 已 经 组 建 起 来 了 ， 并且 也 创造 出 
了 良好 的 工作 业绩 。 然而 从 根本 上 说 起 来 ,这 些 科研 机 
构 仍 然 只 是 大 学 的 分 支 。 从 长 远 的 角度 来 看 ,它们 只 有 
保持 与 大 学 的 联系 才能 蒸蒸日上 。 它们 要 倚靠 大 学 向 它 
们 输送 新 人 才 。 更 重要 的 是 ， 科 学 研究 在 本 质 上 要 依托 
于 知识 的 整体 ， 要 依托 于 和 各 个 方面 的 专家 有 充分 的 交 
流 机 会 。 有 些 科研 机 构 由 于 自身 研究 工作 的 特点 ,不 能 
够 设 在 某 些 特殊 的 地 方 ， 那 它们 最 好 是 在 大 学 城 里 面 安 
家 。 在 某 个 特殊 的 时 期 之 内 ， 某 个 特定 的 科研 项 目 或 许 
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能 够 取得 惊人 的 成 绩 ， 尤 其 是 在 自然 科学 领域 。 但 只 有 
在 科研 工作 与 知识 的 整体 保持 着 经 常 性 联系 的 前 提 下 ， 
研究 的 意义 才能 够 彰显 ， 研 究 的 价值 才能 常 青 。 就 单个 
的 学 者 或 科学 家 来 说 ， 从 大 学 的 其 他 事务 里 面 游 离 出 
来 ， 在 某 个 科研 机 构 里 面 工作 一 段 时 间 ， 甚 至 将 整个 余 
生 都 在 科研 机 构 里 面 度 过 ， 或许 会 从 中 受益 。 但 他 所 取 
得 的 成 线 ， 却 是 在 和 学 术 团体 的 密切 交流 中 完成 的 ， 有 
朝 一 日 他 或 许 会 重 返 这 些 团体 。 更 重要 的 是 ,教学 工作 
本 身 经 常 -一 -甚至 是 绝 大 多 数 时 候 一 一 都 是 科研 工作 的 
促 动因 素 。 

最 主要 的 ,教学 所 需要 的 某 些 生 死 依 关 的 财富 ， 只 
有 科研 工作 才能 提供 给 它 。 所 以 ， 科 研 和 教学 的 结合 是 
大 学 至 高 无 上 而 不 可 替代 的 基本 原则 。 这 种 结合 之 所 以 
必要 ， 不 是 因为 这 是 一 项 经 济 方面 的 衡量 指标 ， 也 不 是 
因为 这 种 联合 独立 地 为 科学 家 或 者 学 者 从 事 研究 工作 提 
供 了 财力 上 的 保障 ， 而 是 因为 ， 从 理念 上 来 看 ， 最 好 的 
科学 研究 人 员 同时 也 应 该 是 首选 的 教师 。 这 个 科研 人 员 
或 许 在 教学 方法 上 并 不 称职 ， 也 就 是 说 ， 在 教授 纯粹 的 
事实 这 方面 他 或 许 是 不 称职 的 。 但 是 他 能 够 独立 地 引导 
学 生 接触 到 真实 的 求知 过 程 ， 从 而 也 就 能 够 引导 学 生 接 
触 到 科学 的 精神 ,而 不 只 是 接触 仅 凭借 记忆 就 可 以 传授 
的 翁 死 的 结果 。 他 是 活灵活现 的 科学 探索 过 程 的 精神 所 
在 ， 在 与 他 沟通 的 过 程 中 ,一 个 人 可 以 看 到 知识 存在 的 
朴素 形态 。 他 也 在 学 生 之 中 唤起 了 类 似 的 激情 。 他 指 
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导 学 生 直 达 知 识 的 源头 。 只 有 那些 亲身 从 事 科 研 工作 的 
人 才能 够 真正 地 传授 知识 。 其 他 的 人 只 不 过 是 在 传播 一 
整套 按照 教学 法 组 织 起 来 的 事实 而 已 。 大 学 不 是 一 所 高 
中 , 而 是 一 个 高 等 学 府 。 

大 学 都 有 职业 教育 学 院 ， 学 生 由 此 毕业 以 后 ， 可 以 
从 事 那些 只 有 具备 基本 科学 观念 的 人 才能 从 事 的 工作 。 
这 就 需要 学 生 熟 悉 科 研 工作 和 科学 方法 ， 而 这 种 熟悉 是 
和 狭义 上 的 特殊 职业 训练 大 相 径 庭 的 。 对 于 这 些 特殊 的 
职业 ， 最 好 的 准备 不 是 死记 硬 背 一 个 封闭 的 知识 体系 ， 
而 是 学 术 和 科学 思维 能 力 的 培养 与 提升 。 仅 此 一 点 就 可 
以 为 此 后 终生 都 要 进一步 进行 的 理性 与 科学 训练 奠定 基 
础 。 大 学 只 能 为 职业 的 训练 奠定 基础 ， 真 正 的 掌握 要 靠 
实践 。 大 学 应 该 尽 最 大 可 能 为 这 种 最 终 要 通过 实践 才能 
实现 的 进步 提供 条 件 。 

年 轻 人 必须 学 会 正确 地 发 问 。 他 必须 潜心 深入 到 知 
识 的 最 底层 ， 系 统 全 面 地 学 习 它 。 不 过 他 没有 必要 贺 轿 
大 更 地 把 一 堆 事 实 照 单 全 收 。 如 果 这 样 ， 知 识 就 不 会 有 
长 久 的 价值 。 一 旦 考试 过 去 , 它 就 会 被 抛弃 到 九 霄 云 
外 。 在 已 经 对 知识 有 所 了 解 以 后 ,决定 性 的 因素 就 不 再 
是 已 经 学 到 手 的 东西 ， 而 是 要 看 一 个 人 面 对 知 识 的 判断 
力 。 因此 ， 关 键 不 在 于 掌握 作为 事实 存在 的 知识 本 身 ， 
而 是 要 看 一 个 人 有 没有 这 样 的 能 力 和 主动 性 ， 走 远 一 些 
自己 来 审视 这 些 事 实 ， 深入 地 思考 它们 ， 看 着 应 该 问 些 
什么 问题 。 不 是 对 事实 的 记忆 ， 而 是 与 实际 科研 工作 的 
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联系 造就 了 这 种 能 力 。 技术 的 细 枝 末节 、 大 纲要 目 以 及 
诸如 此 类 的 东西 都 只 是 留待 作为 书本 学 习 的 内 容 的 ， 除 此 
而 外 并 没有 多 大 的 价值 。 也 就 是 在 五 十 年 以 前 ， 人 们 曾 
经 说 过 这 样 的 话 ，“ 高 等 学 府 不 是 高 中 ” (an institution of 
higher learning is not a high school) 。 在 一 个 人 的 理论 学 
习 过 程 中 ， 尽 可 能 多 地 涉足 实用 材料 ， 着 实 是 一 个 很 好 
的 理念 。 但 即便 如 此 ， 最 重要 的 因素 仍然 是 : 活跃 的 头 
脑 ， 领 会 问题 并 提出 疑问 的 能 力 , 方法 的 掌握 。 

大 学 (university) ， 顾名思义， 应 该 是 一 个 “大 而 全 
的 宇 害 ” (universe) 。 [1 尽管 有 系 科 的 划分 ， 考察 和 
科研 的 工作 还 是 构成 了 一 个 完整 的 整体 。 倘若 大 学 变 成 
了 各 种 专门 学 院 的 大 杂烩 ， 此 外 它 还 容忍 徒 有 其 表 、 言 
不 及 义 的 所 谓 “ 普 通 教育 ”， 那 大 学 也 就 发 发 可 和 危 了 。 
学 术 靠 的 是 与 知识 整体 的 关系 。 倘若 脱离 了 与 知识 整体 
的 关联 ， 孤立 的 学 科 就 是 无 本 之 木 , 无 源 之 水 。 因此 ， 
教 给 学 生 一 种 不 仅 包括 他 所 研究 的 特殊 领域 而 且 也 涵盖 
了 所 有 知识 门类 的 整 全 意识 ， 这 应 该 担 上 大 学 的 工作 日 
程 。 如 果 表 失 了 与 这 样 一 种 学 问 理念 相互 关联 的 意识 ， 
或 者 在 实践 中 杜绝 学 生 戚 行 这 个 理念 ， 那 整个 的 学 校 教 
育 工 作 ， 常 规 方法 和 知识 体系 的 掌握 ， 都 将 是 有 百 害 而 
无 一 利 的 。 

这 样 说 来 ， 大 学 必须 为 大 学 教育 这 门 职业 商定 一 个 


f 在 一 开始 的 时 候 ，“ 大 学 ”的 意思 是 老师 和 学 生 的 “宇宙 ”， 但 是 许 
久 以 来 ， 它 就 变 成 了 这 里 提 到 那个 意思 了 。 一 一 原 注 
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双重 的 基础 。 它 必须 灌输 一 种 对 于 科学 观念 毕生 的 忠 
诚 ， 同 时 也 必须 要 灌输 一 种 对 追寻 知识 之 整体 性 的 忠 
诚 。 这 两 个 方面 对 于 所 有 的 智 识 职 业 (intellectual profes- 
sion) 都 是 必要 的 ， 因 为 这 些 职业 所 要 求 的 都 不 仅仅 是 跟 
于 特殊 技能 的 例行公事 。 医生 、 教 师 、 管 理 者 、 法 官 、 
牧师 、 建 筑 师 ， 其 中 任何 一 种 人 ， 从 他 特有 的 职业 角度 
来 看 ， 都 和 整 全 的 人 有 关联 ， 都 和 整体 的 人 类 生活 的 境 
况 有 关联 。 倘若 其 中 有 哪 一 门 职业 玖 于 促进 我 们 和 整体 
之 间 相 互 关 联 ， 朴 于 培养 我 们 对 整体 的 感受 力 ， 朴 于 向 
我 们 展示 知识 的 广阔 视野 ,或 者 玖 于 训练 我 们 从 哲学 的 
角度 思考 问题 ， 那 所 有 这 些 职业 的 训练 必然 是 没有 远见 
的 , 也 是 不 人 道 的 。 在 某 个 既定 阶段 必然 要 用 到 的 职业 
常规 方面 的 缺陷 可 以 在 实践 当中 弥补 。 但 出 现在 学 术 和 
科学 观念 的 训练 之 中 的 致命 缺陷 却 是 不 能 弥补 的 。 

任何 一 个 投身 智 识 职 业 中 的 人 都 必须 得 用 学 术语 言 
思考 问题 。 但 是 ， 真 正 的 学 者 或 科学 家 ， 却 可 以 在 努力 
从 事 这 种 特殊 思考 工作 的 同时 ， 不 丧失 整体 的 眼光 。 所 
以 ， 进 行 实际 科学 训练 的 最 佳 方式 就 是 鼓励 养 成 科学 研 
究 的 习惯 。 

投身 于 寻求 整体 ， 也 就 是 所 谓 的 “哲学 ”观点 。 从 
这 个 角度 讲 ， 所 有 的 科学 都 是 “哲学 的 ”， 只 要 它 不 因 
为 手段 而 忘却 目的 ， 只 要 他 不 因此 沉 洒 于 罗列 词句 与 事 
实 , 沉 汀 于 摆弄 仪器 、 标 本 、 技 巧 和 和 孤立 的 现象 ， 而 迷 
失 了 方向 ,背弃 了 整体 的 理念 。 在 康德 那里 ,为 所 有 其 
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他 的 知识 门类 提供 价值 依据 ， 这 是 哲学 的 绝对 价值 所 
在 ， 也 是 哲学 的 尊严 所 在 。 这 样 说 并 不 意味 着 要 每 个 人 
都 去 学 习 哲学 。 颇 有 一 些 人 , 就 是 不 仪 通过 别具一格 的 
发 问 方式 , 而 且 恰 恰 就 是 在 他 对 “一 般 意 义 上 的 哲学 ” 
的 攻击 里 面 ， 表 明了 自己 的 哲学 倾向 。 但 是 ， 真正 休 威 
相关 的 哲学 应 该 是 科学 和 人 类 生活 之 内 的 哲学 ， 而 非 仅 
仅 停留 于 字面 和 术语 层次 的 哲学 ， 这 类 哲学 往往 都 是 哲 
学 的 诽谤 者 们 蓄意 攻击 的 对 象 。 最 关键 的 是 科学 研究 所 
据 以 进行 的 哲学 激情 ， 是 为 科学 研究 指出 方向 的 哲学 理 
念 ， 和 给 了 科学 研究 价值 和 自身 目的 的 哲学 意义 。 真正 
有 价值 的 哲学 思想 应 该 是 能 够 塑造 并 鼓舞 科学 家 和 学 者 
的 哲学 思想 ， 这 种 哲学 ， 一 言 以 项 之 ， 就 是 充实 了 大 学 
之 整体 的 哲学 。 存在 着 为 哲学 预备 的 特殊 交椅 ,也 存在 
着 一 个 特殊 的 研究 哲学 的 系 科 ， 在 这 些 场合 ,哲学 可 以 
在 不 和 整体 发 生 明确 联系 的 情况 下 生生 不 息 ， 这 种 哲 
学 ， 只 有 站 在 纯粹 管理 和 教学 需要 的 立场 来 看 ， 才 是 说 
得 过 去 的 。 


作为 精神 塑造 的 教育 

正规 的 教育 ， 跟 传统 习惯 一 样 ， 往 往 取 决 于 特定 的 
社会 结构 形式 。 教育 观念 的 变化 与 一 个 国家 在 某 段 历史 
时 期 所 经 历 的 变化 是 同步 的 。 教育 的 主导 因素 折射 着 每 
一 个 特定 社会 机 体 如 教派 、 阶 级 和 民族 的 支配 地 位 。 教 
育 可 说 是 这 些 社会 机 体 由 以 使 自己 一 代 一 代 永 远 存在 下 
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去 的 方式 。 所 以 当 社会 发 生 革命 之 际 ， 也 就 是 教育 转型 
之 时 。 尤 有 其 者 ,社会 的 变革 意图 在 一 开始 都 表现 为 教 
育 学 上 的 议题 。 所 以 ， 对 教育 意义 和 教育 方式 的 考察 ， 
顺理成章 地 就 包含 着 对 更 大 范围 的 国家 和 社会 问题 的 考 
察 。 理想 社会 的 蓝图 ， 比 如 柏拉图 的 《理想 国 》， 就 将 
政治 的 和 教育 的 组 织 看 作 是 一 体 双 生 的 。 教育 把 每 个 个 
体 教化 成 为 社会 的 成 员 ， 而 与 此 同时 ， 社 会 也 是 个 体 教 
育 的 一 个 渠道 。 

让 我 们 从 历史 变迁 的 角度 出 发 ， 考 察 一 下 教育 的 那 
些 易 随 这 种 变迁 而 变化 的 方面 。 时 代 的 社会 需求 决定 了 
课业 所 要 传授 的 内 容 。 神学 知识 是 正在 受训 准备 从 事 神 
职 的 人 所 必需 的 , 语言 运用 技巧 的 训练 是 人 文教 育 所 必 
需 的 。 而 如 果 要 造就 一 位 希腊 绅士 ， 神 话 和 古代 传说 的 
知识 则 是 必要 的 。 时 至 今日 ， 社 会 学 、 经 济 学 、 工 艺 
学 、 自 然 科学 和 地 理学 知识 的 重要 性 大 大 提高 了 。 教育 
随 着 文化 模式 的 变迁 而 变迁 。 学 校 的 组 织 模式 是 社会 结 
构 状 况 的 反映 。 在 过 去 的 历史 时 期 里 面 ， 人 们 曾经 尝 i 
过 各 种 各 样 的 教育 体制 ， 比 如 按照 财产 状况 把 学 校 划分 
为 不 同 的 等 级 ， 比 如 为 贵族 阶级 设立 专门 的 学 术 团 体 ， 
还 有 为 名 门 和 望族 开设 私 训 教 育 。 所 有 的 民主 政体 都 主 
张 普通 的 公共 教育 ， 因 为 没有 什么 能 够 像 接 受 相同 的 教 
育 那样 使 得 人 们 如 此 相像 。 

除了 考虑 到 社会 学 和 历史 学 的 因素 之 外 ， 我 们 还 可 
以 区 分 出 三 种 基本 类 型 的 教育 模式 : 
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(1) 经 院 式 的 教育 。 这 种 类 型 的 教育 关心 的 只 是 
传统 的 “继承 ”。 教师 的 职责 只 是 照 本 宣 科 ， 他 本 人 并 
不 身 临 其 境地 参与 到 原始 的 科研 工作 中 去 。 所 有 的 知识 
都 已 经 按部就班 地 被 加 以 系统 化 。 某 些 作家 和 某 些 著 作 
被 奉 为 权威 。 教师 的 角色 特征 是 非 个 性 化 的 ， 他 只 是 一 
个 传 声 简 , 在 任何 时 候 都 可 以 被 另外 一 个 具备 相应 资格 
的 人 取而代之 。 所 有 的 材料 都 被 压缩 成 了 刻板 的 条 条 框 
框 。 中 世纪 时 的 教师 会 向 他 的 学 生 朗 诵 一 篇 经 文 ， 同时 
会 加 以 评述 。 教 本 的 齐全 使 得 他 的 朗诵 显得 是 多 此 一 
举 。 但 是 ,中 世纪 教育 的 根本 理念 即便 到 了 今天 也 没有 
退出 历史 舞台 。 一 个 学 生 会 使 自己 听命 于 某 些 给 他 提供 
保护 的 思想 体系 ,但 同时 他 并 没有 顺水 推 舟 地 使 自己 听 
命 于 任何 一 个 具体 的 个 人 。 知识 被 固定 在 一 个 条 理 分 明 
的 世界 图 景 之 中 ， 就 像 被 冷冻 处 理 一 样 ， 以 便 所 有 时 代 
的 人 们 都 可 以 使 用 。 在 这 种 教育 模式 之 下 ,学 生 真正 感 
兴趣 的 只 是 那些 中 规 中 矩 、 传 之 久远 的 东西 ， 他 只 想 知 
道 结果 ， 并 且 就 像 歌 德 笔 下 的 浮 士 德 那样 ， 只 想 把 白 纸 
黑 字 的 结果 带 回 家 去 。 这 种 经 院 式 的 教育 方法 在 西方 理 
性 主义 思潮 里 面 仍然 是 不 可 或 缺 的 。 

(2) 学 徒 式 的 教育 (apprenticeship) 。 在 这 种 教育 
模式 之 下 ， 举 足 轻重 的 因素 不 是 非 个 性 化 的 传统 ， 而 是 
一 种 让 人 感到 独一无二 的 个 性 力量 。 人 们 对 师傅 的 人 格 
所 表现 出 来 的 那 种 敬重 和 爱戴 ， 其 中 含有 某 种 程度 的 崇 
拜 。 师 徒 之 间 的 那 种 天 壤 之 别 , 不 仅仅 是 由 (两 代 人 之 
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间 ) 年 岁 上 的 差距 造成 的 ， 更 是 由 一 种 与 生 俱 来 的 天 性 
上 的 悬 隔 造 成 的 。 师傅 的 人 格 以 一 种 不 可 思议 的 力量 对 
学 徒 施 加 着 绝对 的 影响 。 多 种 多 样 的 动机 促成 了 这 样 的 
局 面 有 的 是 需要 将 自己 托 庇 于 某 人 ， 有 的 是 想 逃 避 责 
任 ， 有 的 是 想 体 验 那 种 亲 炙 崇高 的 解脱 感 ， 还 有 的 是 想 
提升 自我 尊重 的 意识 ， 想 接受 比 任何 一 种 自我 教育 都 更 
严厉 的 训练 。 

(3) 在 苏 格 拉 底 式 的 教育 模式 当中 ,老师 和 他 的 
学 生 应 该 处 在 同样 的 水 平 。 双方 都 被 认为 是 自由 的 。 
在 这 种 模式 之 下 , 不 存在 一 成 不 变 的 教学 制度 ， 在 绝对 
真理 面前 , 考 宁 说 只 有 无 休 无 止 的 辩 难 和 不 可 救 药 的 无 
知 。 个 人 的 责任 被 推 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ， 并 且 丝 毫 不 
会 减轻 。 在 这 种 模式 之 下 ,教育 被 认为 是 一 门 “ 助 产 
术 ” (midwifery) ， 目 的 是 扶持 引导 学 生发 掘 他 自身 的 
潜能 和 力量 。 他 被 唤醒 来 意识 到 自身 的 潜力 ， 他 的 前 进 
动力 不 是 来 自 外 界 ， 而 是 源 于 自身 。 真正 起 关键 作用 的 
不 是 飘忽 不 定 的 经 验 个 体 (empirical individuality) ， 而 是 
在 我 们 自我 觉醒 的 过 程 中 浮现 出 来 的 真实 自我 。 苏 格 拉 
底 式 的 老师 会 抵制 来 自学 生 的 企图 把 他 看 作 是 权威 和 大 
师 的 迫切 愿望 。 这 里 头 暗藏 着 来 自学 生 的 巨大 诱惑 。 
他 把 学 生 们 从 自己 身边 赶 走 ， 让 他 们 回 到 自身 上 面 来 。 
他 带 着 自 相 了 矛盾 的 假 面 ， 从 而 使 自己 显得 变幻 莫 测 ， 不 
可 捉摸 。 在 这 种 教育 模式 之 下 ， 师 生 之 间 的 亲密 关系 ， 
不 是 服从 与 被 服从 的 那 种 ， 而 是 相互 之 间 为 真理 而 切磋 
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琢磨 的 那 种 。 老师 明白 他 不 过 是 个 凡人 ， 他 要 求 自己 的 
学 生 们 明确 地 区 分 凡人 与 神灵 。 

在 所 有 这 三 种 教育 模式 里 面 ， 尊重 是 一 个 占据 支配 
地 位 的 因素 。 在 经 院 教育 模式 下 ， 尊 重 的 重心 是 就 是 明 
白 见于 社会 等 级 体制 之 中 的 传统 力量 。 在 学 徒 式 的 教育 
模式 下 ， 尊 重 的 重心 是 师傅 的 个 性 特征 。 在 苏 格 拉 底 式 
的 教育 模式 下 , 重心 是 精神 的 超越 地 位 ， 这 种 精神 给 人 
类 生活 施加 了 跨越 两 个 世界 的 重任 。 

尊重 对 于 教育 是 不 可 或 缺 的 。 没有 尊重 ， 所 有 的 劳 
作 都 将 是 无 用 功 。 尊重 是 所 有 教育 模式 的 主旨 所 在 。 
人 类 的 本 性 要 求 他 承认 这 条 绝对 真理 的 存在 。 倘若 没有 
了 这 条 绝对 真理 ， 所 有 一 切 都 将 会 失去 意义 。 

在 现实 世界 上 , 这 条 绝对 真理 可 以 在 三 个 层面 上 反 
映 出 来 : 集体 的 层面 ， 比 如 一 个 人 准备 日 后 参与 的 社会 
组 织 ， 比 如 国家 , 或 者 以 一 种 制度 化 的 形式 表现 出 来 的 
社团 ,或 者 宗教 团体 ， 个 人 的 层面 ， 或 者 同时 兼 具 这 两 
个 层面 。 

教育 的 本 质 既 然 已 经 变 得 莫衷一是 ， 教 育 工作 也 变 
得 刻板 僵化 起 来 。 尊重 被 权威 人 土 通过 处 心 积 虑 的 诡秘 
勾当 人 为 地 坚持 着 。 它 也 被 迷信 盲从 于 个 人 权威 的 要 求 
坚持 着 ， 被 勾 起 人 们 服从 愿望 的 做 法 坚持 着 。 教育 工作 
所 赖 以 成 为 安身 立 命 之 根本 的 那些 工作 ,被 单纯 “ 尽 义 
务 ”的 想法 所 取代 。 人 们 不 再 寻求 个 人 最 大 限度 的 发 
展 ,而 是 千方百计 地 想 着 要 满足 他 们 对 名 誉 和 地 位 的 野 
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心 。 对 据说 是 有 用 的 材料 的 死记 硬 背 取代 了 教育 对 个 人 
的 全 面 改 造 。 人 们 不 再 用 自己 的 全 副 身 心 忠贞 不 渝 地 捍 
卫 某 种 既定 的 教育 理念 ,而 只 是 一 门 心思 地 生 吞 活 剥 可 
以 现 学 现 卖 的 知识 ， 这些 知识 可 以 帮助 他 们 考试 过 关 ， 
而 考 斌 过关， 在 一 些 人 看 来 就 可 以 证 明 一 个 人 受过 了 
教育 。 

所 有 的 正规 教育 ,都 可 以 任意 选择 上 面 所 讨论 的 这 
三 种 教育 方法 之 中 的 一 种 。 但 它 首先 必须 要 作为 一 个 前 
提 承 认 上 面 提 及 的 教育 之 本 质 的 价值 。 离开 了 对 这 种 价 
值 的 信仰 ， 就 不 存在 真正 的 教育 ， 都 不 过 是 一 些 教学 技 
巧 而 已 。 

一 旦 教育 的 本 质 成 为 问题 ， 一 旦 对 教育 本 质 的 信仰 
发 生动 扬 ， 关 于 教育 目标 的 疑问 也 就 随 之 出 现 了 。 但 
是 ， 如果 不顾 及 现实 的 历史 情境 和 我 们 自己 的 真正 目 
标 , 或 者 简单 地 说 ， 如果 有 谁 脱离 我 们 自身 的 生活 条 件 
而 冒 冒 失 失地 去 寻 更 这 一 类 的 理念 ， 他 是 一 定 要 无 功 而 
返 的 。 由 于 这 个 原因 ， 下 列 这 类 教育 学 俗语 也 就 没有 多 
少 价值 : 培育 特定 的 才智 ， 推 进 道德 的 进步 ， 扩展 一 个 
人 的 参照 系 ,树立 个 性 ， 民 族 荣誉 感 ， 力 量 与 自主 , 自 
我 表达 的 能 力 ， 人 格 培 养 ， 塑造 对 于 一 般 文化 传统 的 统 
一 意识 ， 如 此 等 等 。 

大 学 里 面 的 教育 ， 就 其 本 性 来 说 ， 是 一 种 苏 格 拉 底 
式 的 教育 。 它 不 是 一 种 整 全 人 格 的 教育 ,与 人 们 在 中 学 
里 面 受 到 的 教育 也 不 相同 。 大 学 生 都 是 成 年 人 了 ， 而 不 
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是 孩童 。 他 们 已 经 成 熟 了 ， 应 该 完全 能 够 对 自己 负责 。 
教授 们 不 会 再 给 他 们 布置 作业 ， 也 不 会 再 对 他 们 每 个 人 
进行 指导 。 自由 是 大 学 教育 最 重要 的 因素 ， 它 与 历史 上 
闻名 录 途 的 僧侣 教规 (monastic orders) 和 军事 专门 学 校 
那些 令 人 触目 惊 心 的 学 术 训练 是 格格 不 人 的 。 那 种 对 刻 
板 训练 和 领导 权威 的 服从 ， 使 得 每 个 学 生 都 不 能 激发 起 
一 种 真正 的 求知 欲望 。 它 妨 碍 个 性 独立 的 发 展 ， 而 独立 
的 个 性 除了 上 帝 以 外 ， 不 承认 还 有 任何 其 他 的 真理 来 源 
或 纽带 。 

大 学 教育 是 一 个 潜移默化 的 过 程 ， 目 的 是 为 了 获得 
一 种 意义 深远 的 自由 。 它 是 在 参与 大 学 学 术 生活 的 过 程 
中 产生 出 来 的 。 

教育 不 是 一 项 靠 孤 军 奋 战 就 可 以 完成 的 任务 。 这 也 
是 为 什么 ， 紧 跟 在 科学 研究 与 教学 不 可 分 割 的 原则 之 
后 ， 我 们 得 马上 交代 第 二 条 原则 ， 那 就 是 ， 科 学 研究 和 
教学 其 实 也 不 能 从 作为 一 个 整体 的 教育 过 程 里 面 游离 出 
来 。 科学 研究 和 职业 教育 都 具备 一 种 教育 学 上 的 功效 ， 
而 之 所 以 会 有 这 种 功效 ， 正 是 因为 它们 都 不 仅 只 是 传授 
事实 与 知识 而 已 , 而 更 加 会 唤起 一 种 统一 性 的 意识 ,会 
培育 一 种 科学 的 态度 。 当然 ， 这 样 一 种 充满 活力 的 智力 
的 培育 比 起 对 整 全 的 人 的 培养 来 说 仍然 要 显得 逊色 一 
些 。 后 者 的 内 涵 要 更 加 丰富 。 但 即便 如 此 ， 大 学 教育 
对 培养 整 全 的 人 来 说 , 仍然 是 一 种 不 可 或 缺 的 要 素 。 

这 样 被 定位 的 大 学 ， 在 教育 上 会 走 一 条 既 不 是 不 着 
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边际 ， 也 不 是 僵化 刻板 的 道路 。 这 种 风格 的 教育 ， 一 方 
面 对 于 寻根 究 底 和 清明 理智 的 精神 内 核 怀 有 无 限 的 串 
诚 ， 另 一 方面 又 包含 了 一 种 对 于 整 全 的 人 来 说 命运 傣 关 
的 理性 和 哲学 的 冲动 。 就 它 成 功 涵盖 了 整 全 的 人 的 教育 
这 点 来 说 ， 它 在 严格 的 意义 上 提升 了 一 个 人 的 人 文 素 
养 ， 即 罗马 人 所 称 作 的 人 的 Humanitas: 能 听取 辩论 ， 有 
理解 力 ， 能 兼顾 别人 的 论点 考虑 问题 ， 诚 实 ， 自 律 和 表 
里 如 一 。 不 过 ,这 种 类 型 的 人 格 品质 只 是 一 种 自然 而 然 
的 副产品 ， 而 不 应 该 是 有 意识 追求 的 目标 。 如 果 只 是 出 
于 这 个 目的 而 将 教育 从 学 术 工 作 中 游离 出 来 ， 以 确立 教 
育 的 发 展 方向 ,那么 在 这 个 过 程 中 所 丧失 的 东西 ,恰恰 
就 是 理性 发 展 所 引 以 为 志 业 的 东西 。 对 于 那 种 取消 了 文 
献 学 和 方法 论 的 教学 ， 而 只 是 告知 结果 ， 只 是 提供 优美 
的 物品 作为 观察 、 赏 玩 和 谈论 的 对 象 ， 对 于 这 种 空洞 贫 
乏 的 “人 文 主义 ”教育 , 我 们 会 心 存 期 待 吗 ? 对 于 那 种 
洞 见 灵魂 深 处 秘密 的 教育 方式 ， 对 于 那 种 使 自己 服务 于 
宗教 需要 的 教育 方式 ,我们 会 心 存 渴望 吗 ? 一 个 大 学 不 
同 于 教堂 ， 容 不 得 宗教 饰 令 和 神秘 启示 ， 它 也 不 是 一 个 
容纳 预言 家 和 传道 者 的 地 方 。 大 学 的 宗旨 就 是 在 理性 王 
国 的 领地 之 内 ， 装 备 一 切 必要 的 工具 ， 提 供 一 切 可 能 的 
条 件 ， 引 导 每 个 人 开 尽 全 新 的 知识 疆土 ， 引 导 学 生 无 论 
在 作 什 么 决定 的 时 候 都 能 够 反射 自省 ， 引 导 他 们 注意 培 
养 自身 的 责任 感 。 这 种 责任 感 在 他 的 求学 过 程 被 唤醒 ， 
并 且 也 是 在 求学 过 程 被 提升 到 尽 可 能 高 的 水 平 ， 达 到 最 
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清晰 的 自觉 。 大 学 要 求 一 种 坚定 不 移 的 求知 意志 。 了 既 
然 求学 的 过 程 与 个 人 的 主动 性 是 并 驾 齐 驱 的 ， 大 学 就 应 
该 寻求 最 大 限度 的 可 能 性 ， 以 培养 个 人 的 独立 意识 和 责 
任 观念 。 在 大 学 的 势力 范围 之 内 ,除了 不 可 穷尽 的 真理 
之 外 , 它 不 尊崇 任何 权威 ， 而 对 于 真理 ,一 方面 任何 人 
都 可 以 去 寻求 , 但 另 一 方面 ， 谁 都 不 能 说 自己 手中 所 掌 
握 的 真理 是 十 全 十 美 、 无 以 复 加 的 。 

大 学 之 理念 从 人 类 基本 的 求知 意志 中 获取 它 开展 教 
育 活动 的 动力 。 这 种 理念 不 但 给 受 教育 的 人 们 提供 一 种 
对 于 目标 的 执著 信念 ， 与 此 同时 ， 还 教会 他 们 具备 一 种 
无 比 谦 插 的 胸怀 。 单纯 依靠 洞 见 并 不 能 够 确定 存在 的 目 
标 或 者 最 终 目 的 到 底 是 什么 。 但 是 ,无论 如 何 ， 这样 一 
个 目标 对 于 大 学 来 说 是 毋庸 置疑 的 ， 也 是 最 根本 的 ， 那 
就 是 ， 世 界 希望 自己 得 到 理解 。 科学 研究 之 所 以 要 隶属 
于 大 学 , 不 仅 因 为 科学 研究 是 职业 技能 训练 的 基础 ， 而 
且 还 因为 大 学 本 身 就 是 为 了 科学 研究 的 目的 而 设立 的 ， 
大 学 本 身 的 价值 也 要 通过 科学 研究 充分 体现 出 来 。 学 生 
是 未 来 的 学 者 和 科学 家 。 如 果 即 便 是 在 以 操作 性 的 而 非 
理论 性 的 手段 展示 真理 的 地 方 一 -操作 性 的 手段 在 创造 
力 方面 并 不 逊色 于 以 公开 出 版 物 的 标准 来 衡量 的 科学 和 
学 术 性 的 成 果 一 -他 都 能 够 使 自己 将 思考 贯彻 整个 过 
程 ， 那么 在 暂 学 和 理性 方面 ,他 将 有 望 终 其 一 生 都 不 迷 
失 方 向 。 

要 在 一 个 理念 众生 的 世界 上 自由 地 生活 ， 对 于 大 学 
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生来 说 ， 一 眼 就 可 以 看 出 是 一 件 险象 环 生 的 事情 。 他 所 
有 的 外 在 指望 都 被 打消 ， 被 迫 回 过 头 来 仰 仗 自身 的 能 
量 ， 因 为 这 样 一 种 自由 的 生活 方式 只 有 靠 自己 负责 才 会 
有 前 途 。 教师 的 传授 是 自由 的 ,学生 的 学 习 也 因而 是 自 
由 的 。 没有 权威 ， 没 有 清 规 戒律 ， 没 有 学 业 监 督 ， 所 有 
这 些 在 中 学 里 面 司空 见 惯 的 东西 ， 在 大 学 里 面 都 被 禁止 
出 现 ， 以 免 妨 碍 大 学 生 的 生活 。 大 学 生 可 以 自由 地 “ 走 
向 毁灭 ”。 人 们 常 说 ,如 果 你 想 看 到 一 代 成 熟 的 人 ,你 
就 必须 让 你 的 年 轻 人 经 历 风险 。 确实 有 那么 一 处 地 方 ， 
在 那里 人 们 可 以 传授 学 业 ， 可 以 从 事 狭 义 上 的 学 习 ， 可 
以 实践 学 到 的 方法 。 但 不 管 怎样 ， 学 生 总 是 可 以 在 不 考 
虑 老师 利益 的 前 提 下 ， 自 由 地 决定 他 可 以 在 多 大 的 范围 
内 接受 老师 传授 的 东西 ， 自 由 地 选择 他 何 时 能 够 独立 地 
阅读 文献 。 

从 理念 上 来 看 ， 教授 和 学 生 之 间 的 结合 含有 某 种 苏 
格拉 底 式 的 平等 意味 ， 双 方 所 看 重 的 是 标准 的 一 致 ， 而 
非 权 威 上 的 等 级 。 真正 决定 一 个 人 权威 的 ， 是非 几 的 才 
智 ， 而 非 无 知 的 平庸 。 我 们 在 一 起 生活 和 工作 ， 听 命 于 
一 个 共同 的 职责 ,彼此 召唤 以 期 达到 思想 与 技巧 的 最 高 
境界 。 我 们 的 敌人 是 自 鸣 得 意 的 满足 和 庸俗 的 姿态 。 
我 们 有 一 个 基本 的 欲望 ， 那 就 是 接近 那些 为 我 们 所 崇拜 
的 人 。 对 那些 以 自身 存在 对 我 们 产生 巨大 感召 力 的 伟人 
的 热爱 引领 着 我 们 飞升 。 但 即便 如 此 ， 师 生 之 间 的 结合 
仍然 是 苏 格 拉 底 式 的 。 没有 谁 会 变 成 权威 。 悬 嵌 峭壁 
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旁 的 沙砾 也 仍然 是 自由 而 独立 的 。 因为 就 算是 沙砾 ， 也 
有 自身 的 独特 本 质 。 承认 谁 是 精神 贵族 只 是 意味 着 某 人 
可 以 对 自己 提出 要 求 ， 而 绝 没有 给 某 人 特权 ， 使 他 可 以 
党 得 自己 高 人 一 等 ， 或 者 可 以 对 别人 发 号 施 令 。 有 两 样 
东西 从 根本 上 将 所 有 大 学 里 面 的 成 员 一 一 老师 或 者 学 
生 一 一 整合 为 一 体 : 一 个 是 某 种 共同 的 召唤 ,召唤 所 有 
人 最 大 限度 地 展现 自己 的 才能 ， 似 乎 这 样 做 是 为 了 达到 
事业 的 赂 峰 ， 与 此 同时 ， 还 有 一 种 持续 不 断 的 压力 ， 要 
求人 们 不 事 负 这 个 召唤 的 期 望 ， 证明 自 身 的 能 力 。 最 好 
是 大 学 里 的 所 有 成 员 都 能 够 在 这 两 种 力量 的 联合 作用 
下 , 一 方面 不 要 沉 酒 于 漫 无 边际 的 自我 分 析 ， 另 一 方面 
不 要 太 在 意外 在 的 承认 。 

一 直 有 人 在 说 ， 大 学 生 应 该 成 为 国民 的 领路 人 。 一 
些 人 甚至 异想天开 地 想 设 立 一 所 培养 未 来 领导 人 的 学 
校 。 这 类 主张 违背 了 大 学 理念 。 领导 要 从 一 切 的 阶级 
和 行业 中 来 。 专门 的 知识 不 仅 在 大 学 里 面 可 以 学 到 。 
学 习 专 门 知识 并 不 是 学 术 训练 的 特权 。 要 求 一 个 领导 人 
具备 相当 的 “知识 ” (intellectuality) 固然 不 错 。 但 实际 
上 ,不同 的 领导 人 需要 的 素质 条 件 差别 也 很 大 。 现在 的 
世界 已 经 不 是 柏拉图 式 的 理想 国 了 ， 已 经 不 再 需要 哲学 
王 的 统治 。 权力 欲 、 坚定 的 意志 、 深 思 熟 虑 的 头脑 、 洞 
若 观 火 的 眼光 、 实 践 的 历练 和 纯熟 ， 还 有 特殊 的 个 性 特 
征 , 都 是 至 关 重 要 的 品质 。 领导 人 自然 可 以 出 自学 术 图 
子 。 但 就 一 般 的 情形 来 看 ,学 术 工 作 所 需要 的 人 格 类 型 
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往往 并 不 是 作为 领导 人 所 需要 的 人 格 类 型 。 牧师 、 医 
生 、 教 师 ， 从 某 个 特定 的 意义 来 说 ， 当 然 都 可 以 算 作 
“领导 人 ”: 或 者 是 由 于 他 正式 的 权威 而 这 和 大 学 的 
理念 是 风 马 牛 不 相 及 的 ) ， 只 要 这 种 权威 在 他 生活 的 社 
会 里 面 是 得 到 认可 的 ;或 者 他 是 由 于 仁慈 和 智慧 的 德 性 
而 成 为 某 种 “领导 ”， 而 这 种 德 性 只 是 在 个 人 私 德 的 场 
合 才 表 现 出 来 。 这 些 素质 条 件 都 可 以 作为 问题 再 三 被 人 
们 提出 来 讨论 ， 而 它们 永远 也 不 会 成 为 一 种 合理 的 个 人 
要 求 。 或 者 他 也 可 以 因为 自己 的 专业 知识 而 成 为 一 个 领 
导 人 ,但 这 些 知 识 只 能 在 他 的 专业 领域 之 内 才能 证 明 是 
有 效 的 。 


传 授 

从 构成 上 来 看 ， 学 业 传授 包括 讲座 、 研 讨 会 、 私 人 
参加 的 实验 小 组 ， 还 有 两 个 人 之 间 的 讨论 。 

在 对 各 个 年 龄 层次 展开 的 课堂 教学 之 中 ,讲座 占有 
优先 的 地 位 。 在 讲座 上 ， 将 要 学 习 的 材料 被 展示 出 来 ， 
通过 这 个 方法 ， 听 众 可 以 亲眼 目睹 这 些 材料 是 怎样 被 收 
集 起 来 的 ， 是 出 于 什么 样 的 理由 被 收集 起 来 的 。 纯粹 的 
材料 可 以 从 书本 里 面 找到 。 在 讲座 进行 的 过 程 中 ， 听 众 
可 以 做 笔记 ,并 且 还 得 思考 讲座 的 内 容 。 为 了 领会 讲座 
的 内 容 ， 他 得 自己 做 实验 , 阅读 书籍 ， 扩 展 知识 面 。 

很 难 确定 讲座 好 坏 的 标准 是 什么 。 说 一 个 讲座 好 ， 
那 它 就 必得 具备 一 种 不 可 模仿 的 独特 品质 。 这 些 讲座 所 
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确定 要 传达 出 来 的 意义 ， 与 演讲 者 的 个 性 品质 有 相当 大 
的 差异 ， 这 些 意义 在 每 个 讲座 里 面 都 是 有 价值 的 。 有 些 
讲座 是 为 了 启发 听众 并 将 听众 个 人 吸引 到 讲座 中 来 ， 有 
些 讲 座 则 试图 从 理性 的 角度 抓 住 听众 。 也 有 这 样 的 讲 
座 , 在 讲座 上 ,演讲 者 浑然 不 顾 听 众 的 反应 如 何 ， 只 是 
一 味 唆 喉 不休 地 谈论 研究 工作 的 进展 过 程 ， 但 即便 如 
此 ， 演 讲 者 仍然 想 向 人 们 传达 出 一 种 来 自 真正 科研 实践 
的 参与 意识 。 那些 试图 概括 整个 学 科 体系 的 讲座 是 最 特 
别 的 。 这 些 讲座 绝对 必要 ， 因 为 它们 在 所 有 的 工作 细节 
向 前 推进 的 同时 ， 鼓 动人 们 去 一 览 整体 。 这 类 讲座 应 该 
由 资深 的 、 能 够 高 屋 建 领 地 对 自已 一生 的 工作 业绩 进行 
概括 的 教授 们 来 开设 。 所 以 也 应 该 开设 一 些 由 每 个 基础 
学 科 里 面 最 杰出 的 教授 们 从 总 体 上 所 作 的 概论 性 质 的 
讲座 。 

所 谓 基础 学 科 ， 就 是 说 这 些 学 科 的 特殊 细节 具有 普 
遍 的 价值 。 与 辅助 性 学 科 和 特定 的 技术 不 同 ， 基 础 学 科 
的 每 个 细节 都 不 会 仅仅 停留 在 细节 本 身 ， 而 是 要 以 此 传 
达 出 整体 的 认 知 过 程 。 那些 以 自己 的 特殊 细节 成 功 地 反 
映 出 整体 的 学 科 ， 靠 的 就 是 这 种 具有 象征 意味 的 普遍 
性 。 有 一 些 教科 书 讲 的 就 是 这 种 基础 学 科 所 固有 的 普遍 
性 。 一 个 特定 学 科研 究 素材 的 方式 ， 揭 示 了 这 门 学 科 在 
多 大 的 意义 上 是 一 门 基础 学 科 。 

在 过 去 的 几 十 年 里 ,讲座 已 经 变 成 许多 批评 的 众 矢 
之 的 。 据说 讲座 上 的 话 都 是 一 面 之 词 ,它们 只 会 在 听众 
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当中 鼓励 一 种 被 动 的 态度 ， 据 说 在 讲座 上 没有 办 法 证 明 
听众 是 否 理 解 并 接受 了 这 个 讲座 的 内 容 ， 据 说 讲座 的 主 
题 通常 在 书籍 里 面 有 更 好 的 表述 ， 从 这 些 书籍 里 面 会 学 
得 更 快 一 些 。 这 些 反面 的 意见 对 于 那些 整 脚 的 、 老 是 在 
年 复 一 年 地 重复 同样 一 个 死板 的 知识 体系 的 讲座 是 适用 
的 ， 或 者 对 那些 未 见得 比 言 不 及 义 的 高 谈 阔 论 更 高 明 的 
讲座 也 是 适用 的 。 但 是 当 讲座 真正 成 为 一 个 教授 日 常 工 
作 的 组 成 部 分 的 时 候 ， 当 讲座 是 被 精心 准备 而 同时 又 从 
一 个 独特 的 角度 反映 了 当代 学 术 生 活 的 时 候 ， 它 就 是 有 
价值 的 。 | 

这 类 讲座 在 传统 教育 中 无 可 和 替代。 有 些 杰出 学 者 开 
设 讲座 的 情形 , 会 让 一 个 人 终生 铭记 在 心 。 而 印刷 出 来 
的 讲稿 ， 即 便 很 可 能 是 被 逐 字 逐 句 地 记录 下 来 的 ， 也 不 
过 是 于 瘤 乏 味 的 残渣 。 的 确 ， 讲 座 中 那些 有 价值 的 东 
西 , 它 的 内 容 ， 仍 然 在 以 印刷 品 的 形式 流传 着 。 但 是 对 
演讲 者 本 人 来 说 ,他 交代 这 些 内 容 却 是 以 这 样 一 种 方式 
进行 的 ， 这 种 方式 能 够 表达 出 激发 他 进行 学 术 研 究 的 所 
有 前 因 后 果 。 通过 他 的 语调 、 他 的 手势 ， 通 过 他 对 思维 
过 程 活灵活现 的 呈现 ,演讲 者 可 以 在 不 经 意 间 把 课题 之 
中 “可 意 会 不 可 谋 传 ”的 东西 表 震 出 来 。 毫 无 疑问 ,这 
种 表露 只 能 以 口头 语言 的 形式 ， 以 讲座 的 形式 才能 做 
到 。 讲座 时 的 具体 情境 可 以 在 老师 心中 唤起 一 些 东 西 ， 
这 些 东西 如 果 不 在 讲座 之 中 可 能 是 没有 办 法 发 现 的 。 在 
这 里 ,他 的 思想 ， 他 的 严肃 ， 他 的 问 难 ， 他 的 困惑 ， 所 
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有 一 切 都 是 发 乎 自然 的 。 他 引领 我 们 步 人 到 理性 思维 的 
最 深 处 。 但 是 一 旦 讲座 被 刻意 为 之 ， 这 方面 的 巨大 价值 
刹那 间 就 会 烟消云散 。 剩 下 来 的 就 只 有 装 腔 作 势 、 巧 舌 
如 簧 、 翡 歌 叹 饮 、 矫 揉 造 作 的 客 套话 与 视听 效果 天花 
乱 坠 的 嚼 惑 、 大 言 不 凯 。 所 以 怎样 才能 准备 出 一 场 好 的 
讲座 其 实 并 没有 一 定之 规 。 一 个 人 应 该 平心静气 地 考虑 
一 下 这 样 的 问题 ， 那 就 是 把 这 场 讲座 看 作 是 自己 职业 道 
德 和 职业 生涯 里 面 的 一 个 至 高 点 ， 然 后 杜绝 一 切 矫 揉 造 
作 的 东西 。 除 些 以 外 ， 他 没有 必要 做 得 更 多 。 在 过 去 
这 一 个 举世 纪 里 面 ， 从 康德 到 马克 斯 . 韦伯 所 作 的 经 典 
讲座 都 清楚 地 表明 : 即便 演讲 者 在 表述 的 过 程 中 有 言语 
上 的 支 寿 朴 失 ， 即 便 他 的 措辞 在 句法 上 看 起 来 有 缺漏 错 
刘 ， 即 便 他 的 声音 没有 什么 感染 力 ,但 是 只 要 讲座 的 精 
神 实质 被 传达 给 了 听众 ， 所 有 这 些 差 池 对 于 讲座 的 深远 
影响 其 实 并 没有 什么 损害 。 讲座 记录 只 不 过 一 场 生动 讲 
座 的 乏味 再 现 。 但 是 ,即便 在 演讲 者 的 形象 已 经 被 淡忘 
的 情况 下 , 设身处地 地 想像 一 下 讲座 的 实际 情境 ， 对 我 
们 仍然 会 是 一 个 挑战 。 

在 研讨 班 和 实验 室 的 工作 中 ,方法 的 掌握 是 通过 实 
地 地 接触 材料 、 实 验 设备 和 需要 通过 具体 例证 来 学 习 的 
概念 而 实现 的 。 大 学 生 可 以 通过 自身 的 努力 扩展 对 这 些 
问题 的 理解 。 比较 其 他 的 知识 传授 办 法 ， 技 术 的 掌握 在 
这 里 占用 了 更 多 的 精力 。 在 这 里 ,我 们 不 应 该 花费 太 多 
的 精力 来 研究 那些 适合 于 不 同 领域 、 适 合 于 不 同 的 技术 
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熟练 标准 的 教学 方法 。 许多 领域 都 有 自己 坚实 的 、 驾 轻 
就 熟 的 教学 法 传统 作为 学 科 的 基于 ， 而 不 是 作为 普通 知 
识 传授 法 的 替代 品 。 

设计 这 些 研讨 班 和 实验 室 的 目的 ， 就 是 为 了 使 我 们 
能 够 直接 接触 到 问题 的 要 害 和 学 问 的 细节 。 作为 学 业 传 
授 的 方法 ,研讨 班 和 实验 室 与 单纯 讲授 知识 的 学 科 有 着 
根本 的 区 别 ， 也 根本 不 同 于 这 样 一些 学 科 : 因为 就 学 生 
方面 来 说 ， 有 的 人 不 能 更 快 更 好 地 独立 完成 工作 任务 ， 
设立 这 些 学科 就 是 为 了 提高 学 生 们 的 学 术 积极 性 的 。 因 
为 在 每 一 个 细节 里 面 ,总 体 都 会 内 在 而 曲折 地 呈现 着 。 
所 以 ， 书 本 上 的 知识 ， 只 有 在 偶然 间 ， 只 有 在 那些 需要 
提醒 学 生 自己 来 填补 空白 的 地 方 ， 才 会 在 课堂 上 面 被 提 
及 ,并且 也 只 是 被 简要 地 提 及 。 在 这 里 ， 最 基本 的 功课 
是 要 训练 学 生 在 知识 的 前 沿 进 行 个 人 之 间 的 合作 ， 以 此 
来 提高 他 的 领悟 能 力 。 最 能 够 激发 学 生 独 立 进行 研究 的 
是 这 样 一 种 工作 : 这 种 工作 假设 学 生 已 经 具备 了 基本 的 
书本 知识 ， 通 过 这 个 工作 ， 他 可 以 处 理 一 个 特定 的 问 
题 ， 并 且 能 够 直接 到 达 问题 的 核心 。 教材 说 到 底 是 枯燥 
乏味 的 。 相反 ,过 分 地 使 自己 纠缠 在 一 个 题目 上 又 会 使 
人 变 得 目光 狭隘 。 这 两 者 得 相辅相成 才 行 。 

最 后 , 学业 传授 也 可 以 采取 讨论 的 形式 。 在 小 组 讨 
论 的 时 候 ， 那 些 最 重要 的 问题 被 提出 来 ， 所 有 成 员 都 踊 
路 地 贡献 自己 的 见解 。 接 下 来 ， 这 也 许 会 诱 使 某 些 小 组 
成 员 以 一 种 严肃 而 又 活泼 的 、 有 来 有 往 的 方式 单独 与 老 
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师 展 开 进一步 的 切磋 。 在 这 里 ,就 像 理 论 上 说 的 那样 ， 
老师 和 学 生 是 在 同一 个 水 平 上 彼此 遭遇 的 。 他 们 将 共同 
致力 于 以 一 种 清晰 而 精确 的 风格 阐明 问题 ， 这 种 清晰 和 
精确 的 风格 将 会 唤起 双方 的 激情 ， 促 使 他 们 通过 自身 的 
努力 ,在 随后 的 工作 中 在 这 个 问题 上 作出 坚实 而 具有 个 
性 特征 的 贡献 。 

大 学 教学 切 妨 “ 落 人 俗套 ”。 什么 地 方 的 教学 在 学 
术 上 是 活泼 的 ， 那 个 地 方 的 教学 就 会 不 由 自主 地 采用 具 
有 个 性 特征 的 形式 ， 然 而 悖 雇 的 是 ， 教 授 们 只 有 在 他 能 
够 完全 客观 地 认 清 自己 的 想法 以 后 ， 他 的 教学 方法 才能 
够 真正 具有 个 人 的 特质 。 如 果 考 虑 到 了 保持 课堂 教学 气 
氛 新 鲜 与 灵活 的 特殊 需要 ,授课 过 程 中 那些 暂时 离开 主 
题 的 闲谈 就 可 以 既 有 客观 的 效果 ， 又 不 失 其 个 性 色彩 。 

课堂 教学 在 针对 一 般 学 生 的 时 候 是 一 回 事 ， 在 针对 
少数 优秀 生 的 时 候 又 完全 是 另外 一 回 事 。 高 中 和 大 学 最 
主要 的 差别 就 是 ， 在 高 中 ,老师 必须 教会 他 所 有 的 学 
生 , 而 在 大 学 ,老师 却 没有 这 样 的 义务 。 大 学 教育 所 针 
对 的 是 一 些 经 过 特殊 选拔 的 学 生 ， 这些 学 生 心 里 充满 了 
一 种 异乎 寻常 的 求知 热情 ， 并 且 也 具备 足够 的 智力 水 
平 。 就 实际 状况 来 看 ， 到 大 学 里 来 读书 的 学 生 差不多 都 
应 该 能 够 作 好 必要 的 准备 。 因此 ,选拔 淘汰 的 过 程 就 理 
应 放 在 大 学 阶段 。 

未 来 的 大 学 生 们 应 该 具备 如 下 的 品质 : 对 于 客观 性 
的 渴望 和 对 于 学 术 成 就 不 可 动摇 的 献身 热情 。 这 些 品质 
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不 可 能 在 事前 被 客观 地 觉察 到 。 只 有 少数 的 学 生 拥 有 这 
些 品 质 ， 同时， 这些 品质 又 以 一 种 完 多 无 法 预知 的 方式 
分 散 于 人 群 之 中 。 它们 只 能 被 间接 地 培养 ， 也 只 能 间接 
地 起 作用 。 然而 ， 如 果 大 学 想 达 到 自己 理想 标准 的 话 ， 
那 它 恰恰 必须 把 精力 倾注 在 这 少数 人 身上 。 在 成 堆 的 必 
修 课 业 面 前 ， 在 对 于 智力 成 长 来 说 既 不 可 避免 又 绝对 必 
要 的 困难 和 错误 之 中 ,真正 的 大 学 生 完 全 有 能 力 披 荆 斩 
球 ， 镇 定 自若 。 善于 选择 的 资质 和 自我 约束 的 精神 会 指 
导 他 的 学 习 。 我 们 必须 有 足够 的 心理 准备 来 接受 ， 其 至 
可 能 是 欢迎 这 样 一 个 事实 ， 即 ， 其 他 大 多 数 的 学 生 ， 由 
于 茫然 不 知 所 措 ， 到 头 来 很 可 能 几乎 一 无 所 获 。 像 教学 
大 纲 (sylabi) 、 课 业 的 其 他 技术 性 方案 这 类 人 工 性 的 指 
导 方法 ， 只 会 把 大 学 搞 成 高 中 ， 这 是 和 大 学 的 理念 相抵 
触 的 。 这 类 方法 源 自 于 这 样 一 种 想法 ， 那 就 是 想 使 大 学 
迎合 一 般 学 生 的 需要 ， 这 种 想法 以 为 ， 绝 大 多 数 的 学 生 
应 该 被 安排 去 学 习 至 少 可 以 保证 考试 过 关 所 需 的 知识 。 
这 套 钦 辑 用 于 高 中 是 绰绰有余 的 ,但 如 果 用 于 大 学 则 是 
有 害 的 ; 大 学 里 面 的 学 生 都 已 经 是 成 年 人 了 ， 可 是 这 套 
逻辑 还 在 考虑 着 学 生成 年 之 前 的 东西 。 

不 过 ,大 学 教育 也 不 能 仅仅 围绕 那么 几 个 最 好 的 学 
生 转 。 希腊 宗教 史家 洛 德 (Rohde) 认为 ,在 一 百 个 学 
生 里 面 ， 有 九 十 九 个 对 老师 的 话 不 其 了 了 ， 而 那 百 分 之 
一 的 人 又 可 以 不 需要 老师 。 如 果 事 实 果真 如 此 ， 那 就 未 
免 太 让 人 泪 丧 了 。 大 学 教育 不 应 该 只 是 针对 少数 的 天 
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才 ， 也 不 应 该 针对 普 普 通通 的 大 多 数 ， 而 是 应 该 面向 这 
样 一 些 少数 人 ,这 些 人 一 方面 能 够 自立 ， 能 够 积极 主动 
地 处 理 问题 ， 但 同时 也 需要 接受 教育 。 

对 于 那些 资质 较 差 、 学 习 积极 性 又 不 高 的 学 生 (这 
样 的 学 生 又 比比 丝 是 ) ， 某 种 与 他 们 的 能 力 相 符 的 教育 
或 许 也 是 必需 的 。 但 就 总 体 来 说 ,大 学 教育 不 应 该 走 这 
样 一 条 迎合 大 多 数 人 的 道路 。 开设 一 些 难度 稍 许 高 于 学 
生 接受 能 力 的 讲座 和 研讨 班 ， 可 以 促使 他 再 接 再 厉 地 进 
行 学 习 ， 这 样 做 比 以 过 分 简化 学 习 内 容 为 代价 换取 学 生 
的 充分 理解 要 可 取得 多 。 图 书馆 中 的 独立 阅读 与 研究 、 
材料 的 收集 和 游历 ， 应 该 从 一 开始 就 作为 正式 课堂 教学 
工作 的 补充 被 提 上 议事 日 程 。 一 旦 教育 与 上 面 提 到 过 的 
尚 有 希望 的 少数 人 中 的 最 聪明 的 学 生 步 调 一 致 ， 那 大 多 
数 资质 平平 的 学 生 就 不 得 不 竭尽 全 力 了 。 让 所 有 人 都 满 
意 的 教育 标准 是 不 存在 的 。 但 对 优等 生 所 表现 出 来 的 重 
视 , 会 给 所 有 人 一 种 激励 ， 激 励 他 们 竭尽 全 力 ， 取 得 最 
好 的 成 绩 。 

某 些 概括 性 的 教学 日 程 和 教学 计划 表 中 会 接二连三 
地 安排 讲座 。 对 于 初学 者 来 说 ， 听 取 这 些 讲座 的 次 序 并 
不 是 无 关 紧要 的 。 因此 就 出 现 了 必修 课程 的 计划 表 。 
但 如 果 按 照 这 条 路 子 走 到 底 ， 大 学 的 学 习 就 太 过 死板 
了 。 大 学 将 因此 而 成 为 一 所 高 中 ,每 天 想 着 的 都 是 如 何 
以 统计 学 的 确定 性 得 出 令 人 赏心悦目 的 平均 数字 。 这 将 
招致 大 学 的 破产 。 当 你 扼杀 学 生 学 习 自 由 的 时 候 (学 生 
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往往 有 他 自己 的 学 习 方式 ) ， 你 也 就 把 精神 的 生命 一 并 
扼杀 了 。 而 精神 的 生命 其 实 不 是 别 的 ， 它 只 不 过 是 以 无 
数 的 失败 和 挫折 换取 偶然 的 成 功 而 已 。 这 永远 都 是 平淡 
无 奇 的 作为 所 无 法 想像 的 。 当 被 束缚 在 课程 表 和 教学 大 
纲 、 考 试 和 普通 标准 上 的 时 候 , 无 论 是 老师 还 是 学 生 ， 
都 没有 什么 乐趣 可 言 。 一 种 缺乏 创见 而 又 令 人 诅 丧 的 常 
识 氛围 ， 或 许可 以 产生 出 令 人 满意 的 对 于 “技巧 ”和 用 
于 考试 的 事实 性 知识 的 掌握 。 但 是 , 这 样 一 种 气氛 也 扼 
杀 了 真正 的 理解 ， 扼 杀 了 科学 研究 中 冒险 精神 。 





大 学 把 人 们 集合 起 来 ,投身 于 学 术 或 科学 的 学 习 ， 
投身 于 精神 生活 。 universitas (大 学 ) 的 最 初 含义 一 一 教 
师 与 学 生 的 共同 体 一 一 与 它 作为 所 有 学 科 的 统一 体 的 含 
义 是 同等 重要 的 。 大 学 的 这 个 理念 要 求 开 放 的 胸襟 ， 要 
求人 们 随时 准备 将 自己 与 某 些 事物 相 联 ， 这 些 事物 意 在 
以 自己 特殊 的 学 科 语 言 来 描述 总 体 。 这 个 理念 要 求 应 该 
有 交流 存在 ,不仅 要 有 不 同学 科 层 次 上 的 交流 ， 而 且 要 
有 不 同 个 人 层次 上 的 交流 。 这 样 ， 大 学 就 应 该 给 学 者 们 
提供 条 件 ， 使 得 他 们 能 够 和 同行 的 学 者 和 学 生 一 起 开展 
直接 的 讨论 和 交流 。 按照 这 个 理念 的 要 求 ， 这 种 交流 必 
须 是 苏 格 拉 底 式 的 : 提出 问题 ， 以 便 人 们 达到 对 自己 和 
他 人 的 清晰 认识 。 在 共同 的 思想 基础 之 上 所 形成 的 交流 
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气氛 ， 可 以 催生 出 适宜 于 学 术 和 科学 工作 的 条 件 ， 尽 管 
这 些 工 作 在 本 质 上 总 是 被 独立 完成 的 。 

富有 成 果 的 精神 交流 可 以 采取 两 人 之 间 友 谊 的 形 
式 ， 也 可 以 采取 青年 团体 的 形式 ， 也 可 以 采取 爱情 与 婚 
姻 的 形式 。 没有 必要 缕 述 友谊 对 精神 发 展 的 重要 性 ， 比 
如 格林 兄弟 (the brothers Grimm) ,或 者 席 勒 与 歌德 ， 没 
有 必要 缕 述 青年 团体 对 精神 发 展 的 重要 性 ， 比 如 早期 的 
德国 学 生 互助 会 (German student fraternity) ， 也 没有 必 
要 缕 述 婚姻 对 精神 发 展 的 重要 性 ， 比 如 谢 林 夫 妇 (the 
Schellings) 、 约 翰 : 斯 图 亚 特 . 密 尔 夫 妇 {the JStuart 
Mils) 和 勃 朗 宁 夫 妇 (the Brownings) 。 

大 学 是 一 个 不 计 任 何 条 件 千 方 百 计 探求 真理 的 地 
方 。 一 切 的 科研 工作 形式 都 必须 为 探索 真理 的 目的 服 
务 。 这 种 对 于 真理 的 极端 献身 精神 在 大 学 校园 里 面 造成 
了 强烈 的 精神 紧张 。 而 这 正 是 发 展 所 必需 的 条 件 。 这 
类 有 时 会 爆发 为 精神 论战 的 紧张 气氛 ， 由 于 具备 在 论争 
过 程 中 浮现 出 来 的 共同 精神 基础 ， 所 以 是 有 意义 的 。 真 
正 的 学 者 ， 即 便 是 在 论战 最 醒 的 关头 ， 也 会 保持 相互 之 
间 的 紧密 联系 。 

他 们 可 以 顺利 地 实现 相互 之 间 的 交流 ， 因 为 在 大 学 
里 面 ， 对 真理 的 探索 可 以 不 必 承 担任 何 现实 的 责任 。 大 
学 所 认可 的 只 是 对 于 真理 所 承担 的 责任 。 为 真理 而 奋斗 
绝 不 可 以 与 为 了 经 济 状况 的 改善 而 奋斗 相 混淆 。 它 不 带 
有 任何 功利 的 目的 。 
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然而 , 一 个 人 对 于 自己 观念 所 产生 的 后 果 和 和 自己 观 
念 的 现实 应 用 所 承担 的 间接 责任 却 是 巨大 的 , 无 论 这 些 
观念 是 对 是 错 还 是 对 错 参半 。 观念 能 够 产生 什么 样 的 后 
果 是 没有 办 法 在 事先 预料 到 的 。 然而 ， 知 道 存在 着 这 样 
一 种 无 法 预料 的 后 果 ， 却 可 以 使 负责 的 思想 者 变 得 谨慎 。 
黑 格 尔 说 : “理论 工作 要 比 实践 工作 的 影响 更 大 些 。 革 
命 一 旦 在 观念 领域 内 完成 ， 现 实 就 不 能 原封 不 动 地 维持 下 
去 。” 尼 采 看 到 了 这 种 责任 ,并 且 为 之 战栗。 正 是 他 以 
最 激进 、 最 具 破 坏 力 的 形式 将 他 的 每 一 个 观念 都 投入 到 现 
实 世界 中 来 。 他 被 极端 手段 的 魔法 陶醉 了 ， 也 被 它 震撼 
了 ， 他 向 着 时 代 的 空洞 呐喊 ， 却 没有 听 到 回声 。 

有 两 件 事情 可 以 提高 交流 的 质量 。 一 个 是 无 须 考虑 
经 济 方面 的 因素 ， 并 因此 能 不 受 任何 限制 的 进行 实验 。 
另外 一 个 就 是 思想 本 身 所 承担 的 责任 ,这 种 责任 ， 在 一 
种 交流 的 氛围 之 中 比 在 遇 不 到 任何 请 难 的 闭门造车 的 情 
形 之 下 ,会 表现 得 更 加 强烈 。 

思想 的 表述 和 观念 的 有 效 性 以 真理 为 其 根基 。 交流 
就 其 本 身 来 说 其 实 是 探求 真理 的 一 个 途径 。 他 通过 检验 
真理 的 效力 来 检验 真理 本 身 。 精神 交流 使 得 大 学 成 为 这 
样 一 个 地 方 ， 那 些 将 自己 毕生 的 精力 都 奉献 给 真理 探索 
事业 的 人 在 此 相聚 。 因为 大 学 是 绝对 不 可 以 与 那 种 将 精 
神 的 自发 性 严格 地 限制 在 课程 和 教学 的 条 条 框框 之 中 的 
学 校 同日 而 语 的 。 

基于 这 个 理由 ， 大 学 里 面 精神 交流 的 方式 就 是 所 有 
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的 大 学 成 员 都 负 有 精神 交流 的 义务 。 当 大 学 成 员 彼此 之 
间 谨 小 慎 微 地 断绝 来 往 的 时 候 ， 当 交流 变 成 仪 仅 是 一 种 
社交 礼节 的 时 候 ， 当 实质 的 精神 联系 被 日 常 俗套 弄 得 模 
糊 不 清 的 时 候 ， 大 学 的 精神 生活 就 要 开始 走 下 坡 路 了 。 
自觉 反思 一 下 交流 的 本 质 或 许可 以 促使 交流 的 展开 。 


辩 难 与 讨论 

在 学 术 圈 子 里 ,交流 是 通过 讨论 来 维持 的 。 我 们 相 
互 告知 对 方 自己 的 发 现 ， 但是， 只 有 当 我 们 的 观念 受到 
质疑 的 时 候 ， 才 会 有 真正 的 交流 。 这 种 真正 的 交流 ， 表 
现 为 双方 胶着 在 某 些 特定 的 问题 上 互 不 相让 。 这 种 论战 
或 许 会 变 成 哲学 上 的 论战 ,但 是 只 有 当 论战 所 处 置 的 是 
具有 根本 重要 性 的 问题 的 时 候 ， 才 会 这 样 。 论战 可 以 表 
现 为 两 种 形式 : 辩 难 或 讨论 。 

在 逻辑 辨 难 中 ,总 是 先 设 定 某 些 固定 的 规则 。 依据 
这 些 规 则 ,我 们 就 可 以 合乎 规范 地 推导 出 某 些 结论 。 借 
助 于 矛盾 律 ， 借 助 于 逻辑 辩论 艺术 从 古代 起 就 已 经 发 展 
起 来 的 数不胜数 的 辩论 技巧 ,我 们 就 可 以 击败 对 手 。 总 
会 有 一 个 人 获胜 的 。 这 种 辩论 风格 的 特点 就 是 辩论 双方 
自始至终 都 想 征服 对 手 。 根据 这 样 一 条 规则 : contra 
principia negantem non est disputandum (无 论 如 何 ， 你 都 不 
能 够 跟 否 认 辩 论 规 则 的 人 辩论 ) ， 这 种 力量 角逐 型 的 辩 
论 ， 一 一 即便 这 类 辩论 根本 无 意 于 追求 精神 的 完整 性 ， 
但 对 逻辑 形式 的 河清 来 说 ， 辩 论 推理 的 过 程 还 是 非常 有 
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用 的 一 一 最 后 总 是 无 一 例外 地 使 交流 夏 然而 止 。 

讨论 意 在 促进 真正 的 交流 ， 在 讨论 的 过 程 中 ,没有 
什么 直到 胜 负 分 晓 之 前 都 必须 恪守 的 固定 规则 和 固定 立 
场 。 目前 仍 未 发 现 能 够 被 讨论 双方 所 接受 的 前 提 。 双 
方 都 努力 澄清 自己 的 真正 意图 。 倘若 先前 的 见解 没有 什 
么 模糊 不 清 的 地 方 ， 那 么 ,每 个 已 经 被 发 现 的 原则 也 都 
只 能 作为 下 一 个 讨论 的 起 点 。 每 一 方 都 指出 对 方 的 那些 
不 证 自明 的 假设 , 这样 在 讨论 的 过 程 中 ， 共 识 就 渐渐 浮 
现 出 来 了 。 这 里 没有 终点 。 也 没有 什么 人 是 胜利 者 。 
那些 似乎 是 “正确 ”的 人 ， 也 都 对 自己 的 正确 性 究 有 几 
何 心 存疑 虚 。 任何 一 个 已 经 得 出 的 结论 都 只 不 过 是 进 一 
步 前 进 的 踏 脚 石 。 

真正 没有 限制 的 讨论 只 有 在 两 个 独立 的 个 人 之 间 才 
能 展开 。 任何 第 三 者 都 是 干扰 的 因素 ， 很 容易 把 讨论 变 
成 一 场 激发 起 权力 本 能 的 逻辑 辨 难 。 我 们 可 以 在 一 个 比 
较 大 的 圈子 里 面 展 开 讨论 , 让 别人 受益 。 我 们 可 以 为 随 
后 在 两 个 人 之 间 进 行 的 更 为 深入 的 讨论 奠定 基础 。 我 们 
也 可 以 这 样 来 阐明 自己 的 观点 和 立场 。 在 这 里 ,不同 的 
意见 会 接二连三 地 出 现 ， 但 这 些 意 见 都 应 该 注意 ， 不 要 
即刻 展开 相互 的 讨论 ， 这 种 讨论 只 有 在 个 人 意见 可 以 快 
速 交换 的 场合 才 会 富有 成 果 。 不 应 该 期 望 得 出 什么 结 
论 。 这 样 我 们 就 有 了 在 一 群 人 里 面 开展 讨论 的 特殊 规 
则 ; 一 个 人 不 能 够 重复 自己 的 观点 ， 也 不 能 够 蝶 噬 不 休 
地 坚持 说 自己 的 看 法 是 “正确 ”的 。 一 个 人 不 应 总 寻求 
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拥有 最 后 发 言 权 ， 而 应 该 乐意 让 别人 发 言 ， 然 后 倾听 他 
们 的 发 言 。 


作为 精神 合作 之 例证 的 “思想 流派 "之 构成 

每 一 项 学 术 成 就 或 者 科学 成 就 说 到 底 都 是 一 种 个 人 
成 就 。 它 是 一 种 具有 个 性 特征 的 成 就 。 然而 ， 它 却 可 
以 通过 许多 人 的 合作 更 上 一 层 楼 。 合作 是 从 交流 之 中 产 
生出 来 的 。 当 这 两 个 方面 的 因素 同时 兼备 的 时 候 ， 斗 志 
的 昂扬 、 思 路 的 清晰 、 还 有 期 望 的 热切 ， 都 会 达到 极 
致 ， 一 个 人 的 想法 与 另 一 个 人 的 想法 相互 激发 ， 就 好 像 
球 在 两 个 人 之 间 被 传 来 传 去 。 

合作 性 的 科学 研究 应 当 与 集体 性 的 工作 区 别 开 来 ， 
集体 性 工作 不 妨 可 以 称 之 为 一 种 智力 的 工业 化 (intellect- 
ual industrialization) 。 某 些 东西 之 所 以 被 生产 出 来 ， 只 
是 因为 工程 首脑 如 此 这 般 指 挥 工人 的 结果 ,这些 工 人 ， 
工程 首脑 也 会 把 他 们 称 为 合作 者 , 但 其 实 不 过 是 他 计划 
链条 上 的 一 个 个 环节 而 已 。 

另外 一 种 集体 性 的 工作 包含 着 许多 个 人 (比如 大 家 
都 在 同一 个 门诊 部 工作 ) ， 这 些 人 在 一 个 既定 规划 之 
下 , 每 人 都 针对 一 个 特定 的 问题 承担 责任 。 最 后 的 结果 
体现 了 每 个 个 人 的 努力 。 但 是 ， 他 们 通过 联合 工作 所 弥 
合 而 成 的 这 个 整体 ， 到 头 来 仍 不 过 是 一 个 靠 着 口头 的 和 
书面 的 对 话 与 相互 批评 拼凑 起 来 的 总 和 。 

精神 传统 的 连贯 性 是 通过 “思想 流派 ”表现 出 来 
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的 。 思想 流派 出 现 的 途径 有 两 个 。 一 个 是 模仿 某 位 大 
师 ， 通 过 引申 、 改 编 和 其 他 类 似 的 做 法 来 使 他 的 著作 传 
之 久远 。 另外 一 个 与 一 种 牢 不 可 破 的 精神 传统 有 关 ， 在 
这 个 传统 之 下 ， 学生 与 老师 一 样 ， 都 是 非常 独立 的 ， 因 
为 这 个 传统 通常 都 不 是 围绕 着 某 个 单独 的 个 人 展开 ， 而 
是 围绕 着 一 个 小 组 展开 。 在 这 里 我 们 就 会 看 到 一 个 派 
别 , 就 会 看 到 一 个 或 许 会 延续 几 代 人 的 思潮 。 在 同一 层 
次 上 彼此 遭遇 的 老师 和 学 生 都 会 通过 双向 的 交流 而 受 
益 。 竞争 促使 他 们 最 大 限度 地 发 挥 自己 的 潜力 。 兴致 
的 产生 与 某 个 人 的 想法 所 激 起 的 反应 成 正比 。 竞争 和 嫉 
妒 被 转化 成 为 一 种 客观 的 、 竞 争 性 的 热情 。 

思想 流派 的 产生 是 自发 的 ,它们 不 能 被 诱导 或 者 被 
无 中 生 有 地 捏造 出 来 。 如 果 有 谁 试图 这 样 做 ， 那 只 会 使 
得 人 们 的 行为 矫 揉 造作 、 死 气 沉沉 。 sn masse (大 量 
的 ) 平庸 之 辈 一 窝 蜂 地 涌 入 学 术 团 体 ， 已 经 推波助澜 地 
使 得 遍地 都 充斥 着 一 种 温室 文化 。 在 这 种 文化 里 面 ， 有 
以 下 两 种 东西 在 占据 着 主导 地 位 。 或 者 是 一 种 表面 的 、 
呆板 的 方法 , 这 种 方法 显得 简便 易学 ， 显 得 随处 可 用 ， 
或 者 是 一 套 纯 然 形式 化 的 思想 方法 ,搭配 着 有 限 的 几 条 
简单 原理 ， 它 们 可 以 用 来 作为 解释 所 有 事物 的 万 能 
钥匙 。 

新 观念 往往 都 是 从 非常 狭小 的 圈子 里 面 露出 端倪 
的 。 有 那么 很 少 的 几 个 人 ,两 个 、 三 个 或 者 四 个 ,他 们 
或 许 是 在 一 个 研究 机 构 或 者 培训 班 里 面 , 这 几 个 人 在 一 
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组 共同 观念 之 下 , 为 彼此 的 交流 所 激发 ,于 是 从 这 组 观 
念 里 面 就 孕育 出 了 新 的 共同 洞 见 和 共同 成 就 。 这 样 一 种 
精神 火花 ,在 一 帮 朋友 里 面 潜 滋 暗 长 ， 通 过 客观 的 成 就 
证 明了 自己 的 价值 ， 最 后 就 蔚 为 大 观 ， 成 为 了 一 种 
思潮 。 

大 学 作为 一 个 整体 ， 永 远 都 没有 可 能 被 这 样 一 种 精 
神 统一 起 来 。 这 种 精神 只 属于 一 些小 圈子 。 什么 时 候 
这 一 类 的 小 圈子 彼此 开始 交流 了 ， 大 学 也 就 变 得 最 有 活 
力 了 。 


大 学 作为 不 同学 科 与 世界 观 的 交汇 场所 

在 大 学 里 面 所 有 的 学 科 应 该 是 统合 在 一 起 的 。 各 
个 学 科 的 学 生 相互 遭遇 。 他 们 被 眼前 如 此 之 多 的 知识 形 
态 所 鼓舞 ， 并 联合 在 了 一 起 。 他 们 之 间 的 相互 切磋 导致 
了 不 同学 科 统 一 性 的 出 现 。 而 倘若 任 由 它们 各 自发 展 ， 
学 科 的 整体 就 会 土 朋 瓦解 ， 成 为 一 个 松散 的 、 由 孤立 的 
学 科 拼 凑 起 来 的 大 杂烩 。 它们 在 大 学 的 联合 出 现 再 度 提 
醒 人 们 它们 是 有 联系 的 ， 也 激励 着 人 们 致力 于 实现 它们 
的 总 体 统一 。 

然而 ,不 同学 科 之 间 外 在 可 见 的 交流 是 建立 在 一 个 
广阔 的 内 在 交流 基础 之 上 的 。 对 于 各 式 各 样 的 思潮 ， 存 
在 着 一 个 基本 的 诱惑 ， 那 就 是 ， 即 便当 各 个 流派 相互 交 
锋 的 时 候 ,， 它们 也 是 承认 蜡 已 的 。 

交流 的 愿望 ， 会 颠覆 一 切 让 人 少见 多 怪 和 下 远 隔膜 
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的 东西 ， 也 会 颠覆 那些 情愿 三 绒 其 口 ， 把 自己 封闭 在 一 
个 私人 信仰 天 地 里 面 的 人 。 所 有 有 意 于 跟 别 人 交流 的 
人 ， 都 要 自觉 自愿 地 承担 被 诗 难 的 风险 ， 因 为 只 有 当 他 
们 被 逼 问 到 穷 途 末路 的 时 候 ， 才 能 够 清楚 他 们 的 路 子 是 
不 是 对 头 。 这 种 对 于 交流 的 迫切 愿望 ， 对 于 所 有 思想 流 
派 在 大 学 校园 里 的 地 位 有 着 举足轻重 的 影响 。 

接受 大 学 之 理念 ,在 某 种 意义 上 也 就 是 接受 一 种 生 
活 方 式 。 接受 了 这 种 生活 方式 ， 人 们 就 得 无 止境 地 探索 
未 知 世界 ,就 得 让 理智 摆脱 一 切 映 绊 ， 自 由 地 发 展 ， 就 
得 有 一 种 开放 的 胸襟 ， 就 得 怀疑 所 有 的 事物 ， 就 得 不 计 
条 件 地 捍卫 真理 ， 当 然 与 此 同时 也 得 承认 sapere ande 
(敢于 认识 ) 的 危险 。 看 到 这 些 ， 有 人 也 许 会 得 出 结论 
说 , 只 有 我 们 刚刚 讨论 过 的 这 种 世界 观 才 被 允许 在 大 学 
校园 里 出 现 ， 从 而 ,所 有 与 大 学 之 理念 相左 的 信仰 都 该 
受到 监控 。 但 是 , 这 样 做 将 会 破坏 大 学 的 理念 。 大 学 
不 应 该 监控 那些 非 正 式 成 员 的 世界 观 (Weltans- 
chuung) 。 它 考 宁 应 该 监控 这 些 非 正式 成 员 的 专业 造 诈 
和 学 术 信誉 。 大 学 应 该 对 宗派 、 教 会 和 狂热 团体 敬 而 远 
之 , 这 些 组 织 都 试图 把 自己 的 观念 强加 在 别人 头 上 。 大 
学 之 所 以 要 这 样 做 ， 是 因为 它 只 想 自由 自在 地 发 展 ， 还 
因为 ,与 其 小 心 楼 翼 地 将 自己 与 非 我 族 类 的 理念 也 离开 
来 , 与 其 在 性 命 似 关 的 精神 对 峙 中 仿 旗 息 鼓 ， 那 还 不 如 
自生 自 灭 来 得 干脆 。 

所 有 大 学 要 求 其 成 员 所 必须 做 到 的 不 外 乎 是 ;良好 
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的 职业 和 学 术 信誉 ， 对 学 术 工 具 的 熟练 掌握 ， 还 有 学 术 
上 的 诚实 。 它 甚至 准备 接纳 那些 上 所谓 的 sacrificio del in- 
teletto ( 牺 和 性 理智 的 人 ) ， 接 纳 那些 只 要 有 可 能 就 排斥 异 
已 的 人 。 对 于 这 一 点 ， 大 学 有 充分 的 自信 。 大 学 应 该 
过 一 种 充满 挑战 的 生活 ， 而 不 是 乏味 呆板 的 生活 。 它 淘 
望 交流 的 愿望 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 它 甚至 会 寻求 与 那些 
拒绝 交流 的 人 交往 。 如 果 一 个 智力 非凡 的 人 已 经 表现 出 
了 一 种 学 术 上 的 才能 ， 并 且 已 经 在 用 一 种 合乎 学 术 规 范 
的 方式 工作 , 那么， 即便 他 的 学 术 工作 在 旨 趣 上 与 一 般 
的 路 数 背道而驰 ， 而 如 果 大 学 拒绝 接纳 他 的 话 ， 也 是 对 
大 学 理念 的 背叛 。 

有 一 种 要 求 ， 认 为 每 一 种 世界 观 都 应 该 在 大 学 里 得 
到 展现 ， 比 如 用 哲学 的 形式 ， 用 历史 学 的 形式 ， 用 社会 
学 的 形式 ， 用 政治 学 的 形式 ， 这 也 同样 不 符合 大 学 的 理 
念 。 如 果 某 种 距 存 的 世界 观 没 有 造就 第 一 流 的 学 者 ， 那 
么 这 种 观念 在 科学 上 就 没有 立足 之 地 。 每 个 人 当然 都 嘉 
欢 跟 自 己 志趣 相投 的 人 一 起 生活 。 但 是 ， 只 要 一 个 人 承 
认 大 学 的 理念 ， 只 要 他 在 未 来 院 系 成 员 的 选拔 中 有 发 言 
的 机 会 ， 他 就 应 该 保持 一 种 倾向 ， 即 把 最 离 经 叛 道 的 观 
点 引入 到 大 学 里 面 。 他 这 样 做 ， 是 为 了 给 富有 成 果 的 学 
术 争 鸭 创 造 机 会 ,是 为 了 不 计 任 何 风险 地 拓宽 知识 的 视 
野 一 -最 重要 的 ， 是 为 了 让 高 超 的 学 术 成 就 和 非 几 的 知 
力 水 准 成 为 大 学 的 惟一 决定 因素 。 对 于 那些 与 自己 的 目 
标 截 然 相反 的 人 ,大 学 不 仅 应 当 容忍 他 们 ， 而 且 要 接纳 
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他 们 。 只 要 这 些 人 愿意 在 大 学 的 范围 内 宣扬 并 且 讨论 他 
们 独特 的 信 仲 和 经 典 ， 只 要 他 们 人 允许 自己 的 信仰 成 为 科 
学 研究 的 一 个 促 动 ， 他 们 对 于 大 学 就 是 有 用 的 。 但 是 ， 
如 果 他 试图 用 这 些 信条 来 主宰 大 学 ， 如果 在 学 校 职位 候 
选 人 的 选拔 过 程 中 ,他 任 人 唯 亲 ， 偏 祖 自己 的 信众 ， 如 
果 他 企图 用 先知 式 的 说 教 取代 学 术 上 的 自由 ,那么 他 就 
要 和 坚守 大 学 理念 的 其 他 大 学 成 员 形成 剑拔弩张 的 
对 立 。 
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大 学 作为 一 种 制度 


大 学 是 在 一 个 制度 架构 之 内 完成 它 的 任务 的 : 科学 
研究 、 教 学 、 学 术 训练 、 沟 通 。 它 需 要 建筑 物 、 原 材 
料 、 书 籍 、 院 系 ， 还 需要 对 所 有 这 些 进行 规范 化 的 管 
理 。 特权 和 义务 必须 在 它 的 成 员 之 间 进 行 调 配 。 通过 
它 自身 的 构造 ， 大 学 表现 出 了 自己 作为 一 个 独立 法 团 之 
整体 的 一 面 。 

大 学 只 能 作为 一 个 制度 化 的 实体 才能 存在 。 在 这 样 
一 种 制度 里 面 ， 大 学 的 理念 变 得 具体 而 实在 。 大 学 在 多 
大 程度 上 将 理念 转化 成 了 具体 实在 的 制度 ,这 决定 了 它 
的 品质 。 倘若 将 它 的 理念 剥离 出 来 ， 大 学 就 一 文 不 值 
了 。 然而 ，“ 制 度 ” 本 身 又 决定 了 不 能 不 对 理念 有 所 制 
合 。 理念 永远 不 能 十 全 十 美 地 实现 。 因为 这 一 点 , 在 
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大 学 的 理念 和 大 学 作为 一 个 制度 化 、 法 团 化 的 实体 的 缺 
憾 之 间 ， 就 存在 着 一 个 旷日持久 的 紧张 状态 。 


制度 在 实践 大 学 之 理念 上 的 不 足 

在 大 学 里 面 ， 即 便 是 最 好 的 制度 都 有 可 能 退化 或 者 
被 扭曲 。 因此 , 恰恰 是 思想 向 便于 讲授 的 知识 形态 的 转 
化 最 有 可 能 消磨 思想 的 药 勃 生气 。 一 旦 知识 成 果 被 纳入 
一 个 约定 俗 成 的 学 术 体 系 ， 这些 成 果 往 往 就 表现 出 一 种 
日 薄 西 山 的 衰 朽 气象 。 这 样 看 来 ,在 哪 一 点 上 思想 结束 
而 便于 传授 的 知识 形态 开始 ， 那 只 是 一 个 习惯 做 法 的 问 
题 。 不 宁 唯 是 , 在 已 经 泾 渭 分 明 的 院 系 分 工 体制 内 ， 一 
个 优秀 的 学 者 很 有 可 能 驶 不 到 一 席 容 身 之 地 。 而 一 个 平 
淡 无 奇 的 学 者 ， 仅 仅 因 为 他 的 工作 贴 合 传统 的 组 织 体 
系 , 则 有 可 能 要 更 受 欢迎 。 

所 有 的 制度 安排 都 倾向 于 以 自我 为 中 心 。 尽管 说 每 
一 种 制度 架构 都 要 责无旁贷 地 推动 科学 研究 的 进步 和 研 
究 成 果 的 传播 ， 但 是 只 有 毫 不 懈 息 地 对 它 进行 补漏 纠 
偏 ， 才 能 保证 它 不 偏离 正轨 ， 尽心 尽力 地 服务 于 大 学 之 
理念 。 因为 众所周知 ,行政 管理 机 构 一 天 到 晚 脑子 里 盘 
算 的 都 只 是 自己 的 利益 。 

从 表面 上 看 起 来 ， 大 学 拥有 选拔 自己 新 成 员 的 自 
由 , 而 这 个 自由 也 应 该 会 倾向 于 作出 最 好 的 选择 。 但 在 
实践 当中 , 这 套 人 才 选 氢 的 制度 往往 会 倾向 于 选择 第 二 
流 的 人 物 。 其 实 不 但 是 大 学 ， 其 他 所 有 法 团 性 质 的 实 
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体 ， 由 于 受 比 如 惧怕 竞争 、 嫉 妒 这 一 类 反 智 (antiintel- 
jectual) 的 患 惑 ， 在 下 意识 里 面 往往 都 倾向 于 维持 一 种 针 
对 优秀 者 和 席 才 的 团结 。 优秀 者 是 由 于 惧怕 竞争 的 原 
因 ， 所 以 从 骨子里 面 就 受到 排斥 ， 而 资质 较 差 的 人 则 出 
于 维护 大 学 名 声 和 影响 力 的 考虑 被 拒 之 门 外 。 于 是 ， 那 
些 “ 称 职 的 人 ”, 第 二 流 的 人 ， 那 些 在 学 术 上 和 自己 处 
在 同一 个 水 准 的 人 ， 就 被 选中 。 这 就 更 进一步 证 明 ， 为 
什么 不 能 把 空缺 教授 职位 的 任命 权 毫 无 保留 地 交 给 相关 
的 院 系 ， 而 是 必须 交 由 某 个 第 三 方 来 控制 。 就 像 格林 
(J.Grimm) 所 说 的 那样 : “国家 没有 权利 让 学 术 职位 任 
命 的 监督 权 旁 落 别人 之 手 : 交 由 每 个 院 系 自主 确定 它 的 
组 成 人 员 的 做 法 ,是 和 更 大 多 数 人 的 普通 经 验 背 道 而 驰 
的 。 害怕 遇 到 竞争 的 念头 ， 甚 至 会 在 动机 最 为 诚实 的 人 
身上 激发 起 某 种 恶性 的 力量 。” 

当 大 学 从 年 轻 一 代 里 面 选拔 新 人 到 一 个 位 置 上 去 的 
时 候 ， 这 时 候 所 做 的 决定 都 是 至 关 重 要 的 。 大 学 绝 不 会 
把 机 会 留 给 随便 娜 一 个 已 经 在 学 术 上 作出 成 绩 的 人 。 这 
样 的 机 会 往往 是 由 一 个 资深 教授 提供 的 一 -在 德国 ， 是 
由 一 个 教授 (ordinarius) 提供 的 一 一 这 个 教授 必须 在 全 
体 员工 面前 进行 任命 。 在 人 员 任命 的 问题 上 ， 如 果 教 授 
们 不 特别 地 禁止 自己 的 学 生 进 入 的 话 ， 他 们 往往 都 是 向 
着 自己 的 学 生 的 。 就 学 生 这 一 面 来 说 , 鉴于 在 这 个 导师 
门下 求学 的 过 程 中 所 付出 的 艰辛 努力 ， 他 们 也 觉得 自己 
已 经 赢得 了 获取 这 个 学 术 职位 的 权利 一 一 其 实 他 们 主张 
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这 项 权利 的 理由 并 不 正当 , 但 他 的 导师 出 于 个 人 的 同情 
心 , 会 认可 这 一 主张 。 那些 能 够 给 自己 的 学 生日 后 从 事 
学 术 工 作 找 到 门路 的 教授 ， 总 是 会 有 口 丝 碑 ， 并 且 也 受 
人 追随 。 马克斯， 韦伯 曾经 试图 遏止 这 种 不 健康 的 惯 
例 ， 他 提出 了 一 条 原则 : 任何 一 个 已 经 在 一 个 资深 教授 
的 门下 取得 了 博士 头衔 的 人 ， 都 应 该 被 要 求 到 另外 一 所 
大 学 的 另外 一 个 资深 入 士 的 门下 去 从 事 学 术 工作 。 但 
是 ， 当 他 尝试 一 视 同仁 地 把 这 条 原则 用 在 自己 学 生 身 上 
的 时 候 ， 他 即刻 就 发 现 ， 当 其 中 一 个 学 生 到 另外 一 个 研 
究 机 构 去 谋 职 的 时 候 ， 这 个 学 生 遭 遇 到 了 丝毫 都 不 加 掩 
饰 的 冷遇 ， 人 们 都 宁愿 相信 ， 是 韦伯 自己 看 他 不 中 用 ， 
把 他 革 出 了 门 墙 。 

在 事 关 人 事 任命 的 关头 ， 倘 若 一 个 教授 对 自己 的 学 
生 表 示 出 好 感 ， 硅 大 了 他 们 的 真实 造 诈 和 成 绩 ， 同 样 也 
会 招致 很 严重 的 指责 。 应 该 由 学 术 成 果 的 数量 和 质量 来 
决定 一 个 新 人 应 不 应 该 当选 ， 对 于 这 条 原则 ， 是 绝对 没 
有 可 以 商量 的 余地 的 。 否则 ， 大 学 的 衰落 就 指日可待 
了 。 当 某 种 粗 邑 的 人 事 任命 政策 ， 只 是 鼓励 刻苦 工作 而 
忽略 独立 思考 ,并 且 企图 用 一 种 文官 考核 的 机 械 晋 升 蔡 
代 通 过 独创 性 的 工作 成 果 赢得 专业 认可 的 时 候 ， 大 学 的 
衰落 就 会 来 临 。 鉴于 相当 多 的 教师 都 倾向 于 接受 这 种 看 
来 不 太 可 能 推翻 常规 或 者 挑 起 激烈 竞争 的 刻苦 ， 那 么 每 
一 位 教授 就 应 该 把 如 下 这 点 作为 自己 的 处 事 原则 ， 那 就 
是 只 让 这 样 一 些 在 他 看 来 至 少 会 取得 跟 自 己 一 样 水 平成 
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就 的 学 生成 为 院 系 的 一 员 。 他 应 该 留心 ， 发 现 那 些 或 许 
会 超过 他 、 会 比 他 走 得 更 远 的 人 ， 他 并 且 应 该 留心 去 提 
携 他 们 ， 即 便 他 们 不 是 自己 的 学 生 。 

大 学 的 制度 很 容易 被 权 欲 车 心 的 学 者 所 利用 ， 成 为 他 
们 手中 的 工具 ,这 些 人 会 或 多 或 少 不 留 情 面 地 利用 自己 的 
名 望 、 关 系 和 朋友 来 提携 某 些 人 。 完全 由 某 个 思想 流派 
的 几 个 代表 性 人 物 分 别 执掌 大 学 的 权力 ， 这 种 现象 自从 黑 
格 尔 生 活 的 时 代 以 来 ， 一 直 就 是 人 们 批评 的 对 象 。 

盛行 于 大 学 校园 里 的 理想 的 自由 交流 非常 容易 沦 为 
势 不 两 立 的 人 身 攻击 。 猜疑 和 姥 妨 会 导致 有 失 公 人 允 的 、 
破坏 性 的 批评 。 即便 是 在 19 世纪 那些 文化 上 发 展 最 为 
迅猛 的 年 代 ， 这 种 相互 之 间 的 齐 灸 也 是 甚嚣尘上 。 歌德 
在 对 比 自由 交流 与 独立 研究 之 异同 的 时 候 ， 也 认识 到 了 
大 学 里 所 存在 的 这 类 弊病 ， “在 这 里 ， 只 要 那些 出 于 职 
业 需 要 关注 学 问 的 人 ， 对 学 问 本 身 的 内 容 不 闻 不 问 ， 而 
只 在 意 金钱 和 个 人 权 位 ， 那么 ,就 像 在 所 有 的 地 方 一 
样 , 学问 可 以 从 容 不 人 迫 地 发 展 ， 也 可 以 沸沸扬扬 地 发 
展 。” 还 有 ，“ 正 如 我 们 可 以 看 到 的 那样 ， 他 们 彼此 展 
恶 ， 相 互 排挤 ， 其 实 根本 就 是 无 事 生 非 。 之 所 以 会 出 现 
这 样 的 局 面 ， 是 因为 没有 人 想到 去 容忍 别人 ， 尽 管 如 果 
每 个 人 都 相安 无 事 的 话 ， 他 们 大 家 都 可 以 过 得 很 快 
活 。” 有 几 条 基本 的 原则 ， 值 得 每 个 明智 的 大 学 老师 铅 
记 ， 其 中 一 条 就 是 ， 对 于 根本 就 是 不 怀 好 意 的 批评 或 者 
由 此 滋生 出 来 的 尔 康 我 诈 ， 千 万 不 要 太 在 意 ， 应 该 若 无 
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其 事 地 任 其 自生 自 灭 ， 或 者 至 少 应 该 消除 它 的 影响 ， 以 
便于 从 大 学 的 全 局 利益 出 发 的 、 建 设 性 的 合作 关系 可 以 
继续 发 扬 光 大 。 

悖 雇 的 是 ， 这 种 每 个 大 学 成 员 在 理论 上 都 享有 的 、 
不 受 任何 限制 的 科研 和 教学 自由 , 不 仅 可 以 促使 相互 之 
间 的 交流 摊 脱 一 切 虎 绊 ， 从 而 将 每 个 人 都 暴露 于 别人 的 
质疑 之 前 ,同样 也 可 以 助长 这 样 一 种 风气 ， 那 就 是 将 每 
个 专业 人 士 都 封闭 在 他 自己 的 领域 里 面 ， 把 他 推 到 世 外 
桃源 里 去 ， 使 得 他 离 群 索 居 ， 而 不 是 鼓励 他 去 和 别人 交 
流 。 每 个 人 都 给 其 他 所 有 人 更 大 的 自由 ， 以 便 也 为 他 们 
自己 获取 这 种 自由 ， 以 便 自 己 可 以 不 受 别人 的 干涉 。 有 
人 把 大 学 院 系 成 员 的 行径 和 贝 拿 勒 斯 (Benares) 1 圣 城 
里 面 生活 在 棕榈 树 上 的 猴 群 相 比 : 在 每 一 棵 棕榈 树 上 都 
蹲 着 一 个 猴子 ， 所 有 的 猴子 看 起 来 都 非常 安静 ， 都 只 关 
心 自己 的 事情 。 但 是 ,一 旦 有 某 只 猴子 想 疏 到 另外 一 棵 
棕榈 树 上 去 ， 那 它 马上 就 会 遭遇 到 一 阵 由 椰子 组 成 的 检 
林 弹 雨 。 类 似 地 ， 大 学 圈子 里 面 的 相互 尊重 渐渐 也 造成 
一 种 状况 ,在 这 里 面 ， 所 有 人 都 可 以 沉 酒 于 自己 的 乖 良 
举动 或 奇 思 异 想 ， 最 后 就 产生 了 这 样 的 结果 : 大 学 再 也 
没有 可 以 吸引 大 家 达成 共识 的 事情 了 。 共识 只 是 被 圆滑 
地 用 于 正式 场合 。 这 样 说 来 ,就 有 可 能 发 生 这 样 的 事 
情 : 大 家 都 同意 其 他 人 所 提出 的 学 术 职 位 的 候选 人 , 目 


[1] Benares, 四 度 北 部 的 著名 靖 至 地， 自从 远古 时 代 以 来 就 非常 有 名 ， 被 称 
为 “世界 之 脐 ”。 一 一 中 译注 
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的 很 简单 ， 就 是 为 了 当 这 类 事情 临 到 自己 头 上 的 时 候 ， 
自己 也 能 拥有 这 样 的 自由 。 基本 的 批评 都 被 取消 了 。 
交流 ,本 该 是 为 了 澄清 问题 和 明确 主旨 而 展开 的 心智 交 
锋 ， 现 在 却 变 成 了 由 单纯 的 礼貌 考虑 所 支配 的 、 纯 粹 的 
外 在 关系 问题 。 当然 ， 这样 做 也 有 某 些 明智 的 考虑 : 单 
个 学 者 的 学 术 创 造 力 必须 靠 充 分 的 自由 来 保证 ， 这 种 自 
由 甚至 要 达到 在 某 些 同 时 代 人 看 来 是 离 经 叛 道 或 荡 诞 不 
曼 的 程度 。 虽然 讨论 和 批评 必须 自然 而 然 地 始终 伴随 着 
科学 家 或 者 学 者 的 工作 ,但 是 那些 以 控制 个 人 的 研究 各 
教学 活动 为 目的 的 “官僚 化 ”的 批评 ， 不 管控 制 的 对 象 
是 教授 、 讲师 ， 甚 至 学 生 ， 都 是 不 能 容忍 的 。 在 所 有 已 
经 超出 了 个 人 领域 的 问题 上 ， 在 关乎 一 个 系 或 者 大 学 整 
体 利 益 的 问题 上 ， 双 方面 的 讨论 必须 成 为 一 种 义务 ， 万 
其 是 当 问题 涉及 到 新 人 员 任命 的 时 候 。 在 个 人 领域 内 ， 
如 果 按 照 大 学 的 理念 ， 也 没有 什么 可 以 蔡 代 出 于 真正 交 
流 目 的 的 无 拘 无 束 、 轻 轻松 松 的 讨论 。 这 种 讨论 是 那 种 
不 衔 私 情 的 真正 理性 精神 的 体现 。 可 翡 的 是 , 学术 自由 
却 往 往 要 反 过 来 取消 这 种 根本 性 的 、 真 诚 交流 的 自由 。 


制度 的 必要 性 

尽管 大 学 的 制度 结构 存在 着 上 述 这 些 和 另外 其 他 的 
缺点 ， 但 并 不 是 说 所 有 形式 的 制度 化 都 不 需要 了 。 倘若 
没有 一 种 制度 存在 ， 单 个 学 者 的 学 术 生命 和 学 术 工 作 就 
有 付 诸 东 流 的 危险 。 学 者 的 学 术 生 命 和 学 术 工 作 应 该 成 
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为 由 制度 条 文 来 保护 的 传统 的 一 部 分 ， 以 便于 后 来 人 可 
以 从 他 们 身上 受益 。 特别 是 ， 自 然 科学 成 就 的 取得 必须 
要 依靠 一 定 的 物质 条 件 ， 而 这 个 条 件 在 单个 人 是 难以 筹 
措 的 。 它们 也 得 依靠 某 种 形式 的 合作 ， 而 这 也 只 有 在 一 
个 永久 性 的 制度 里 面 才 是 可 能 的 。 

所 以 我 们 要 珍惜 作为 一 种 制度 安排 而 存在 的 大 学 ， 
我 们 也 要 热爱 大 学 ， 因 为 它 将 抽象 的 理念 具体 化 了 ， 使 
之 成 为 可 以 实现 的 目标 。 不 管 大 学 的 制度 有 什么 缺陷 ， 
它 毕 竟 是 理念 得 以 实现 的 场所 。 它 可 以 向 我 们 确保 一 个 
学 者 共同 体 的 存在 。 即便 只 考虑 个 人 名 誉 的 因素 ， 寄 身 


、 于 这 样 一 种 制度 安排 之 中 ， 也 能 够 使 人 感到 一 种 特别 的 





满足 。 如 果 不 被 大 学 所 接纳 , 或 者 被 它 所 驱逐 ， 那 对 人 
是 一 种 伤害 。 

学 生 和 教授 们 不 应 该 只 把 大 学 看 成 是 一 种 权宜 之 计 
的 制度 安排 ,或 者 只 看 成 一 所 简单 的 学 校 ， 一 条 满足 社 
会 学 位 需求 的 生产 线 。 他 们 应 该 融入 大 学 的 理念 之 中 ， 
融和 人 西方 世界 那 种 超越 国家 界限 的 、 有 着 希腊 -日 耳 曼 双 
重 起 源 的 理念 之 中 。 这 种 理念 不 是 某 种 具体 可 见 的 实 
物 ， 可 以 用 手 摸 ， 用 眼看 或 者 用 耳 听 。 它 可 以 在 某 种 制 
度 成 为 废墟 以 后 仍然 焕发 光彩 ， 时 不 时 地 在 某 些 个 人 或 
者 组 织 里 面 重 现 光明 。 每 个 靠 着 这 个 理念 生活 的 人 自然 
没有 必要 总 是 依附 于 一 所 大 学 。 但 是 , 这 个 理念 却 必须 
要 附着 于 大 学 制度 ， 舍 此 ， 这 个 理念 就 是 残缺 的 、 贫 乏 
的 和 孤立 的 。 按照 这 个 理念 生活 必然 意味 着 要 成 为 一 个 
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更 大 整体 的 一 部 分 。 

当然 ， 绝 不 可 以 从 以 上 这 些 得 出 那 种 傲慢 无 知 的 结 
论 ， 以 为 大 学 是 精神 生活 惟一 合适 的 家 园 。 我 们 热爱 大 
学 ， 把 它 作 为 我 们 安身 立 命 的 所 在 ， 但 是 我 们 也 不 可 以 
忘记 大 学 的 特殊 性 质 和 它 的 诸 种 局 限 。 在 许多 情况 下 ， 
有 创见 的 东西 都 是 在 大 学 以 外 产生 的 ， 它 起 初 遭 到 大 学 
的 排斥 ， 后 来 才 被 大 学 采纳 ， 如 此 反复 ， 直 到 最 后 大 学 
才 把 它 内 化 成 为 自己 的 东西 。 

文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 思潮 就 是 在 经 院 式 大 学 之 
外 产生 出 来 的 ,并且 也 遭 到 了 它 的 反对 。 当 大 学 变 得 具 
有 人 文 气息 并 继而 转向 语言 学 的 研究 以 后 ，17 世纪 哲学 
与 自然 科学 的 复兴 同样 也 是 发 源 于 大 学 之 外 的 ， 并 且 出 
现 了 像 笛 卡 尔 、 斯 宾 诺 莎 、 菜 布 尼 蒋 、 帕 斯 卡 和 开 普 勤 
等 这 样 一 批 人 物 。 当 克 里 斯 蒂 安 . 沃 尔 英 (Christian 
Wolkf) 和 他 门徒 的 哲学 占据 大 学 的 时 候 ， 一 股 新 的 人 文 
主义 思潮 出 现 了 , 它 的 主要 代表 人 物 有 温 克 尔 曼 、 莱 辛 
和 歌德 , 这 次 同样 也 是 在 大 学 之 外 。 但 是 在 像 沃 尔 夫 
(F.AWolf) 这 样 一 批 伟大 哲学 家 的 影响 下 ， 这 股 新 的 人 
文 主义 思潮 迅速 就 征服 了 大 学 。 其 他 一 些小 规模 的 思想 
运动 ， 同 样 也 是 经 常 发 生 在 大 学 校园 之 外 并 且 长 时 间 被 它 
忽视 的 。 比如 马克 思 主 义 的 社会 学 、 催 眠 术 ， 在 被 大 学 
承认 为 一 个 正式 的 学 科 领 域 之 前 就 被 冷落 了 很 长 时 间 , 笔 
迹 学 ， 在 大 学 里 面 也 是 刚刚 才 被 注意 到 ， 还 有 在 齐 克 果 和 
尼采 影响 下 发 展 起 来 的 内 省 心理 学 (introspective psychol 
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ogy) 。 情况 正如 格林 所 写 的 那样 “我 们 的 大 学 是 一 
个 书本 知识 大 量 堆积 并 且 新 的 书本 知识 又 日 新 月 异 、 竞 
相 亮相 的 地 方 。 但 是 它们 往往 都 忽视 一 切 激进 的 工作 ， 
除非 它们 在 别 的 地 方 证 明了 自己 的 价值 。 大 学 有 点 像 是 
花园 ， 在 这 里 野草 总 是 要 被 除 掉 的 。” 冲 

尽管 如 此 ， 一 旦 某 种 新 的 学 术 倾向 已 经 发 展 起 来 ， 
大 学 迟早 都 会 把 它 吸 收 进来 ， 通 过 进一步 的 发 现 和 应 用 
促使 它 更 上 一 层 楼 ， 并 且 还 要 保护 它 ， 使 之 成 为 教学 材 
料 体系 的 一 个 组 成 部 分 。 不 过 ， 它 教授 的 题目 只 能 是 它 
独立 进行 研究 的 题目 。 这 就 是 在 大 学 里 面 一 而 再 、 再 而 
三 地 发 生 着 的 事情 。 但 是 ， 也 有 几 个 著名 的 事例 ， 其 中 
大 学 也 做 过 开辟 思维 新 路 向 的 先锋 。 在 这 些 事例 里 面 ， 
最 引 人 注 目的 就 是 康德 哲学 的 兴起 以 及 德国 唯心 主义 哲 
学 的 继 之 而 起 。 还 有 ,在 整个 的 19 世纪 ， 几 乎 所 有 的 
历史 和 自然 科学 领域 的 新 发 现 都 起 源 于 大 学 。 


正规 大 学 体制 内 的 个 人 角色 

在 由 大 学 体制 机 构 所 引发 的 问题 里 面 ， 最 根本 的 是 
体制 结构 之 内 人 的 位 置 问题 。 对 于 大 学 的 生存 来 说 ， 最 
关键 的 是 它 要 依靠 人 ， 而 非 制度 ， 因 为 制度 说 到 底 不 过 
就 是 一 个 物质 前 提 而 已 。 评判 一 个 大 学 优 劣 的 标准 ， 就 
是 要 看 它 能 不 能 吸引 最 优秀 的 人 才 ， 能 不 能 为 他 们 的 科 


[1 Kleine Schrifen (Bertin, F.Dimmler 1864) ，L.242. 一 一 原 注 
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研 、 交 流 和 教学 提供 最 有 利 的 条 件 。 

从 事 科 研 工作 的 学 者 ， 他 们 活生生 的 个 性 特征 与 制 
度 形式 之 间 存 在 着 一 些 无 法 避免 的 紧张 。 在 那些 能 够 将 
大 学 的 理念 贯彻 到 底 的 大 学 ,这 种 紧张 可 以 引发 创造 性 
的 转换 。 保守 的 时 期 可 以 和 巨变 的 时 期 间隔 出 现 。3 

没有 哪 种 理念 可 以 不 经 过 任何 转换 直接 得 到 实现 。 
制度 、 法 律 和 惯例 有 一 种 事 事 都 揪 手 的 习惯 。 一 旦 理念 
消失 ， 那 剩 下 的 就 只 有 干净 的 成 规 了 。 举足轻重 的 东西 
不 能 通过 制度 性 的 指令 被 强行 捏造 出 来 。 当 一 种 制度 试 
图 把 应 该 自然 而 然 产 生出 来 的 东西 勉强 复制 出 来 的 时 
候 ， 事 情 总 是 会 变 得 危险 起 来 。 真正 重要 的 贡献 只 能 由 
那些 长 年 累 月 不 间断 地 将 自己 的 心力 倾注 于 真理 探索 事 
业 的 人 作出 。 

行政 管理 人 员 的 优 劣 高 下 可 以 通过 他 们 将 人 员 和 制 
度 看 得 识 轻 训 重 这 一 点 来 评价 。 引入 人 的 因素 ,是 为 了 
给 制度 灌注 生机 。 有 某 些 古 代 的 制度 存在 下 来 了 ， 并 且 
还 在 持续 不 断 的 起 着 作用 ， 单 是 这 一 点 就 反映 出 深 疼 的 
智慧 。 然而 即便 是 这 种 智慧 ， 也 要 在 很 大 程度 上 依靠 它 
现 有 成 员 的 素质 。 所 以 ,单个 人 的 个 性 特征 与 制度 之 间 
是 相辅相成 的 。 它们 作为 对 立 的 两 极 ， 时 时 刻 刻 都 处 于 
紧张 之 中 。 


[1] 本 段 的 意思 是 说 ， 在 将 大 学 的 理念 贯彻 得 比较 好 的 地 方 ， 制 度 的 形式 
虽然 注定 要 束缚 学 者 的 手脚 ， 但 是 因为 大 学 之 理念 的 重心 毕竟 在 人 ， 所 以 这 些 
大 学 还 是 有 办 法 让 人 们 最 大 限度 地 摆脱 这 些 束缚 ， 尽 最 大 可 能 地 让 人 们 焕发 自 
由 的 科学 精神 。 一 一 中 译注 
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制度 是 一 种 有 目的 的 机 制 (mechanism) ,设计 制度 
的 目的 是 为 了 更 加 安全 也 更 有 保障 地 处 理事 务 。 制度 确 
立 了 一 些 形式 ， 这 些 形式 ， 在 它们 被 刻意 地 改变 之 前 ， 
一 直 都 理所当然 地 保持 其 生命 力 。 遵从 这 些 形 式 和 规章 
是 从 事 脑力 工作 的 一 个 条 件 。 它 为 脑力 工作 提供 了 前 提 
和 秩序 。 正规 的 规定 应 该 被 限制 在 这 些 前 提 之 上 ,并 且 
即便 是 在 作 了 如 此 限制 的 情况 下 ， 它 们 也 应 该 尽 最 大 可 
能 地 清晰 易 懂 ， 以 便 使 人 乐于 遵守 ， 直 到 它们 变 成 了 人 
们 的 第 二 自然 。 在 这 样 遵从 制度 的 过 程 中 ， 一 个 人 实际 
上 是 提高 了 自己 的 自由 度 。 

在 每 一 种 制度 里 面 ， 在 显而易见 的 个 人 才能 的 差异 
之 上 , 都 存在 着 等 级 和 权力 上 的 差别 。 如 果 没 有 领导 存 
在 , 合理 的 组 织 是 不 可 思议 的 。 最 初 的 领导 形式 是 有 一 
批 学 生 非 正式 地 聚集 在 一 位 老师 周围 。 今天 ,领导 的 形 
式 是 有 一 位 科研 的 领导 人 以 一 种 制度 化 的 方式 监督 着 他 
的 研究 机 构 和 研究 助手 。 只 有 这 位 负责 人 同时 正好 是 那 
一 位 具备 杰出 才智 的 人 ,这 才 是 可 以 忍受 的 ， 其 至 是 值 
得 期 许 的 。 说 到 永恒 不 变 的 制度 ， 这 种 事 得 靠 运 气 才能 
够 碰 得 到 。 不 能 忍受 的 是 那 种 外 行 的 治理 ,这些 人 企图 
以 满足 自己 的 权力 欲望 来 补偿 才能 上 的 匮乏 和 对 自身 的 
不 满 情绪 。 那些 具备 领导 天 赋 的 有 创造 力 的 人 们 是 这 类 
工作 的 绝 佳 人 选 。 这 些 人 对 自己 的 局 限 非 常 有 自 知之 
明 ,， 所 以 他 们 就 把 一 切 可 能 的 自由 留 给 下 属 ， 希 望 这 些 
人 甚至 走 得 比 自己 更 远 。 
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就 其 本 身 来 说 ， 永 远 让 人 满意 的 制度 是 没有 的 。 制 
上 度 是 被 制度 程序 上 又 床 架 屋 的 细 枝 末节 搞 坏 的 。 简洁 是 
最 难 实现 的 事情 。 操之过急 的 简化 只 会 导致 简陋 。 

通过 “简单 的 ”手段 ,复杂 的 关系 非但 不 能 解决 ， 
而 且 还 会 被 破坏 ， 比 如 ， 将 科研 机 构 与 教学 机 构 分 开 ， 
将 纯粹 理论 科学 与 应 用 科学 分 开 ， 将 自由 教育 与 专业 训 
练 分 开 , 将 面向 最 好 的 学 生 的 教育 与 面向 大 多 数学 生 的 
教育 分 开 。 真正 的 精神 生活 只 有 在 教学 与 科研 不 但 是 肩 
并 肩 存在 更 其 是 手 拉手 存在 的 地 方才 会 出 现 。 这 是 一 种 
理想 的 模式 ， 只 有 通过 人 格 健全 的 人 们 的 工作 才能 
实现 。 

人 员 与 制度 的 两 极 化 会 招致 截然 相反 的 错误 。 一 面 
是 对 个 性 的 膜拜 ， 是 对 原创 力 甚至 离 经 产道 的 礼赞 。 另 
外 一 面 则 是 对 凝重 而 空洞 的 组 织 的 强调 。 这 两 个 极端 都 
会 导致 不 合 情 理 的 情形 出 现 一 一 一 面 是 由 于 为 传统 而 传 
统 , 一 面 则 是 由 于 为 创新 而 创新 。 大 学 处 在 这 两 者 之 
间 , 它 的 想法 实在 不 易 归 纳 : 它 应 该 避 开 这 两 个 极端 。 
它 应 该 容忍 个 人 的 离 经 产道 , 它 应 该 接纳 新 颖 的 个 性 ， 
它 应 该 为 各 种 巨大 的 极端 提供 聚会 的 舞台 。 即便 在 没有 
个 性 崇拜 的 地 方 ， 个 人 仍然 是 重要 的 ， 因 为 理念 只 有 通 
过 人 群 之 中 单个 人 的 努力 才能 实现 。 大 学 里 面 也 要 有 一 
种 级 别 和 功绩 的 意识 ， 有 一 种 尊重 老人 的 情感 。 每 个 学 
者 都 希望 感到 自己 在 同事 之 中 受到 欢迎 ， 都 希望 被 同事 
们 所 推 许 而 不 是 被 他 们 压制 。 
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知识 的 宇宙 


从 起 源 上 来 说 ， 各 式 各 样 的 科学 其 实 都 来 自 实践 经 
验 , 来 自 医疗 技术 ,来 自 实地 调查 ,来 自 建筑 工人 和 油 
漆 匠 的 作坊 ,来 自 航 行 。 科学 知识 的 统一 是 一 个 哲学 理 
念 。 在 实践 中 , 统一 性 的 哲学 理念 会 变 成 对 一 个 单一 的 
知识 有 机 体 的 寻求 。 由 此 就 开始 了 各 个 知识 分 支 向 着 同 
一 个 目标 的 合作 。 

实践 教学 (practical instruction) ， 如 果 回 湖 到 远古 时 
期 ,关心 的 并 不 是 知识 的 整体 性 或 纯粹 性 ， 而 是 从 事 某 
种 特定 职业 所 需要 的 实践 技能 。 与 此 相反 ,与 大 学 的 理 
想 声 气相 通 的 科学 教学 《scientific instrucion) 则 试图 以 那 
种 统一 性 的 理念 将 我 们 引领 到 所 有 知识 的 共同 基础 上 
来 。 科学 教学 鼓励 一 种 特殊 的 技巧 ， 借 助 这 种 技巧 ， 人 
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们 可 以 发 现 那些 将 科学 教学 与 纯粹 的 科学 整体 相 联 系 的 
实质 要 素 ,由 此 ， 科 学 教学 的 深层 次 内 涵 和 广阔 视野 就 显 
而 易 见 了 。 

大 学 必须 自始至终 都 得 迎合 实际 职业 的 需求 。 在 这 
个 方面 , 它 跟 原 先 的 职业 训练 学 校 有 点 像 。 但 是 ， 在 它 
满足 这 些 需 求 的 时 候 ， 它 又 通过 确定 这 些 需求 在 知识 整 
体 中 地 位 的 办 法 ， 附 加 了 某 些 全 新 的 东西 。 

这 样 说 来 ， 从 一 个 方面 来 看 ， 大 学 类 似 于 一 个 由 彼 
此 孤立 的 职业 训练 学 校 组 成 的 集合 体 , 或 者 类 似 于 一 个 
分 门 别 类 的 智力 商场 ， 其 中 有 充足 的 货源 ， 可 以 满足 各 
种 口味 的 需要 。 但 是 从 另外 一 个 方面 看 , 这 些 显然 都 是 
表象 ， 因 为 ， 如 果 事 实 果真 如 此 的 话 ， 那 大 学 就 只 有 分 
月 离 析 这 一 条 路 好 走 。 大 学 存在 的 事实 本 身 ， 就 说 明了 
所 有 知识 门类 的 统一 性 与 整体 性 ， 而 每 一 个 单独 的 知识 
门类 只 是 为 了 让 我 们 能 够 在 一 个 更 加 广泛 的 意义 上 来 理 
解 知识 的 统一 性 与 整体 性 的 含义 。 

然而 ,知识 的 整体 性 又 赋予 了 我 们 划分 知识 门类 的 
任务 。 大 学 的 院 系 划分 在 表面 上 看 起 来 是 为 了 完成 这 个 
任务 , 但 其 实 并 没有 完成 。 虽然 他 们 永远 都 不 可 能 完成 
这 个 任务 , 但 是 他 们 相互 之 间 必须 有 关联 。 

任何 一 个 大 型 大 学 的 课程 表 可 以 作为 一 个 初步 的 引 
导 ， 给 学 生 展 示 现 存 的 不 同 知识 门类 。 我 们 看 到 ， 大 学 
被 划分 为 不 同 的 系 科 ， 而 这 些 系 科 ， 又 依次 按照 几乎 可 
以 说 是 数不胜数 的 研究 主题 ， 被 划分 成 院 系 。 显 而 易 
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见 ， 从 整体 上 来 看 ， 这 个 课程 表 并 不 是 某 个 总 体 规 划 的 
产物 ， 而 只 是 一 个 缓慢 的 历史 增长 过 程 的 产物 。 


知识 的 分 类 

既然 作为 一 个 宇宙 而 存在 的 知识 理念 并 不 是 来 自 实 
践 的 操作 过 程 ， 而 是 来 自 哲学 ,那么 ， 这 种 理念 的 生命 
力 就 系 于 哲学 方面 的 自觉 在 整个 大 学 里 的 传播 。 

最 初 ， 知 识 作 为 一 个 整体 的 理念 ， 曾 经 推动 人 们 按 
照 不 同 的 参照 体系 来 划分 知识 的 各 种 领域 。 划分 的 办 法 
很 多 。 但 是 , 没有 哪 一 种 可 以 声称 自己 是 绝对 的 真理 ， 
是 绝对 正确 的 。 那些 确定 无 疑 的 划分 办 法 常常 反映 了 某 
些 人 的 雄心 ,他 们 确信 自己 已 经 在 偶然 之 间 疯 到 了 事物 
的 整体 和 事物 的 绝对 真理 。 

因为 被 视 为 定论 的 “绝对 ”真理 眼下 正 接 二 连 三 的 
出 现 ， 所 以 所 有 分 类 体系 所 固有 的 相对 性 也 就 变 得 日 益 
明显 。 我 们 的 理解 力 已 经 被 解放 了 。 知识 教育 性 的 力 
量 已 经 不 再 表现 为 某 种 固定 不 变 的 世界 观 和 本 体 论 。 它 
被 这 样 一 种 意识 取代 了 ， 即 我 们 学 习 新 知识 的 能 力 是 无 
穷尽 的 。 

如 果 有 谁 摆 出 一 副 拥 有 最 终 正确 的 学 科 分 类 的 架 
势 ， 那 就 等 于 伪 称 在 某 些 固定 而 绝对 的 参照 点 的 帮助 
下 ， 某 个 既定 的 知识 领域 就 能 够 被 定义 、 被 定位 。 但 其 
实 恰恰 相反 ， 如 果 有 谁 试图 把 某 个 既定 的 领域 与 知识 的 
整体 相连 贯 ， 这 也 就 意味 着 ， 要 将 研究 工作 推进 到 那样 
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一 些 深度 ， 在 这 些 深度 上 ， 这 个 领域 表现 为 一 种 知识 整 
体 的 微观 宇宙 式 的 摹 本 。 因为 ， 既 然 每 个 事实 要 么 就 是 
被 它 的 知识 背景 所 照 亮 (ilumine) ， 要 么 它 本 身 就 在 昭 
亮 自己 的 知识 背景 ， 那 么 不 在 某 些 点 上 与 知识 之 整体 相 
联络 的 意义 深远 的 事实 ， 几 乎 是 没有 的 。 

人 们 通常 都 是 用 对 举 的 办 法 来 划分 学 科 的 类 别 。 因 
此 就 有 : 

(1) 理论 学 科 与 实践 学 科 : 理论 学 科 就 问题 本 身 
关注 既定 的 研究 主题 ， 实践 学 科 则 把 研究 的 主题 作为 一 
种 达到 实际 目的 的 手段 来 关注 。 

(2) 经 验 科学 与 纯粹 理论 科学 : 经 验 科 学 处 理 的 
是 时 空中 实在 的 对 象 。 纯粹 科学 处 理 的 是 一 旦 被 独立 推 
导出 来 就 可 以 被 理解 的 概念 。 数学 在 诸 种 科学 里 面 是 独 
特 的 ， 因为 它 只 处 理 理想 的 对 象 。 

(3) 自然 科学 与 文化 科学 : 经 验 科学 的 对 象 可 以 
通过 两 种 途径 来 把 握 。 它 可 以 从 外 部 来 把 握 ， 比 如 物 
体 ; 也 可 以 从 内 部 来 理解 ， 比 如 人 类 的 意识 。 自然 科学 
运用 因果 律 或 数学 概念 (mathematical constructs) 从 外 部 
解释 事物 ， 文 化 科学 或 人 文学 科 通过 探究 目的 和 手段 从 
内 部 解释 事物 。 

(4) 关注 探求 普遍 规律 的 科学 和 历史 科学 ， 前 者 
研究 的 是 一 般 性 的 事物 ， 后 者 研究 的 是 具有 特殊 性 和 历 
史 独 特性 的 事物 。 

(5) 基础 性 科学 与 辅助 性 科学 。 基础 性 科学 试图 





第 七 章 ”知识 的 宇宙 125 


通过 参照 知识 整体 的 方式 来 认识 事物 ， 从 而 具有 整体 的 
特性 和 普遍 化 的 品质 。 辅助 性 科学 则 是 出 于 某 种 特定 的 
实际 目标 来 收集 材料 或 者 整理 知识 。 

在 所 有 这 些 对 举 分 类 之 中 ,那些 相互 对 立 的 科学 思 
维 方式 ， 都 是 相辅相成 的 。 他 们 的 隔离 只 是 暂时 的 ， 因 
为 如 果 永 久 对 立 起 来 的 话 ， 其 中 每 一 个 方面 都 将 是 没有 
什么 意义 的 。 在 实践 当中 ， 每 对 对 立 的 概念 都 是 同时 成 
立 的 , 没有 一 种 办 法 可 以 将 这 些 对 立 分 解 为 一 对 毫 无 瓜 
万 并 且 是 永久 隔 疼 的 两 端 。 

具体 的 科学 ， 只 有 通过 它们 试图 以 每 种 自身 所 掌握 
的 方法 来 着 手 加 以 研究 的 对 象 ， 才 能 够 联系 起 来 。 就 像 
被 投入 池 中 的 小 石头 所 激 起 的 、 逐 渐 扩 大 而 又 相互 交叉 
的 涟 洲 一 样 ， 它 们 不 再 适合 于 某 个 固定 的 分 类 方案 。 但 
是 接 下 来 可 以 想见 的 是 ， 这 些 逐 渐 扩 大 的 涟 注 可 以 按照 
相对 于 那些 石头 的 特性 和 位 置 ， 来 加 以 分 类 。 这 样 说 
来 ， 诸 种 科学 就 可 以 按照 它们 内 在 的 、 每 个 层级 立 基于 
下 一 个 层级 的 优先 性 ， 排 出 一 个 次 序 ， 就 像 物 理学 、 化 
学 、 心 理学 、 社 会 学 的 次 序 一 样 。 这 将 会 是 一 组 探究 普 
遍 性 的 科学 。 或 者 是 宇宙 历史 、 世 界 历史 、 生 命 历史 、 
人 类 历史 ， 欧 洲 历 史 。 这 将 会 是 一 组 关注 何者 为 独特 的 
和 何者 为 个 性 的 研究 。 无 论 我 们 的 分 类 体系 如 何 ， 可 以 
断言 结果 都 将 是 一 组 对 举 的 概念 ， 并 且 也 正 是 在 这 个 意 
义 上 ,这 种 分 类 体系 不 是 完全 的 。 进一步 研究 就 可 以 明 
确 , 这 一 类 的 分 类 方案 都 只 能 揭示 某 一 单独 的 科学 门 
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类 ,并 且 也 就 是 在 这 种 揭示 里 面 才 显 得 是 不 完美 的 ， 还 
可 以 明确 , 十 全 十 美的 分 类 是 不 可 能 达到 的 。 最 好 的 结 
果 是 ， 某 个 既定 的 分 类 方案 可 以 实在 地 切中 实践 研究 的 
特殊 领域 。 

在 通常 的 情况 下 ,任何 一 个 特定 的 分 类 方案 都 有 着 
来 自 这 种 方案 所 倾向 的 那 种 特殊 科学 的 依据 。 几乎 每 一 
门 科 学 都 时 不 时 地 宣称 自己 是 惟一 真正 的 、 无 所 不 包 的 
和 绝对 正确 的 科学 ， 对 于 这 个 事实 ， 可 以 找 出 很 好 的 原 
因 加 以 解释 。 这 个 原因 就 是 ， 每 种 真正 的 科学 都 构成 了 
一 个 独 一 的 整体 。 只 有 在 某 门 科学 的 整体 性 被 滥用 来 抹 
杀 其 他 科学 的 具有 同等 合法 性 的 自治 的 整体 性 的 时 候 ， 
错误 才 会 发 生 。 强调 某 门 特定 科学 的 片面 之 词 使 作为 一 
个 整体 的 科学 变 得 枯竭 。 

统一 所 有 的 知识 是 一 种 理想 。 每 一 个 分 类 的 办 法 ， 
都 是 基于 某 个 特定 的 观点 ， 出 于 某 个 特定 的 精神 和 历史 
境况 ,将 这 一 理想 付 诸 实 施 的 权宜 之 计 。 在 这 个 意义 
上 , 每 种 分 类 的 方案 都 是 不 真实 的 。 


学 术 的 系 科 之 别 

在 大 学 里 面 ,没有 一 条 单一 的 原则 能 够 决定 学 科 的 
组 织 。 也 没有 人 在 进行 分 类 的 时 候 , 会 预先 在 脑子 里 面 
装 一 幅 整 体 的 画面 如 同 工 业 中 的 劳动 分 工 一 样 。 相反 ， 
倒是 出 现 了 很 多 个 别 的 精神 运动 ， 每 一 个 精神 运动 都 从 
自身 的 立场 出 发 瞄准 知识 的 整体 。 各 门 具体 的 学 科 仍然 
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都 还 是 独立 的 整体 。 它们 不 像 档 案 橱柜 的 抽 层 一 样 ， 一 
个 挨 着 一 个 地 排列 起 来 ， 它 们 是 相互 交叉 、 相 互 关联 
的 ， 但 彼此 之 间 又 不 会 混淆 。 在 一 个 无 比 巨大 的 独 一 知 
识 整体 观念 的 指引 下 ， 它 们 彼此 交流 ， 但 又 不 会 相互 价 
越 。 大 学 的 精 义 ， 就 是 人 们 在 行动 上 既 协 调 一 致 又 自由 
自在 , 在 生活 上 既 多 次 多彩 又 被 整体 性 的 理念 所 鼓舞 ， 
同时 各 门 学 科 之 间 既 相互 合作 又 各 自 独立 。 

今天 仍然 在 使 用 的 学 术 上 的 系 科 划 分 ， 在 时 间 上 可 
以 追溯 到 中 世纪 。 地 位 较 高 的 三 个 系 是 神学 、 法 学 和 医 
学 。 第 四 个 或 者 说 地 位 较 低 的 系 是 后 来 附加 上 去 的 一 一 
当时 叫做 自由 之 艺 (liberal arts) ， 今 天 叫做 哲学 系 。 
(这 些 系 科 的 意义 已 经 随 着 科学 研究 意义 的 转变 发 生 了 
转变 。 在 过 去 的 150 年 里 ， 系 科 的 数目 有 时 会 增加 ， 但 
接 下 来 又 会 降 至 原来 的 数目 。 在 今天 ,通常 都 是 有 五 个 
系 科 ， 因 为 原先 的 哲学 系 已 经 分 成 了 两 个 系 ， 其 中 一 个 
是 数学 与 自然 科学 ， 另 外 一 个 是 文科 。) 

这 些 系 科 都 声称 要 诚实 地 反映 科学 宇宙 的 真相 。 它 
们 代表 了 人 类 知识 的 整体 。 它们 是 从 学 术 工作 的 实际 需 
要 中 来 ,而 不 是 从 学 科 分 类 的 理论 意图 中 来 。 在 我 们 的 
生活 环境 、 知 识 和 科学 研究 已 经 发 生 了 几 个 世纪 的 剧变 
的 情形 下 ,这 些 知 识 的 系 科 划 分 直到 今天 仍然 维持 其 生 
命 力 , 这 就 证 明了 它们 原初 概念 的 真理 性 。 神学 、 法 学 
和 医学 覆盖 了 科学 研究 的 永恒 话题 : 理解 宗教 启示 ， 理 
解 公共 和 私人 领域 的 成 文法 ,理解 人 的 自然 本 性 。 这 些 
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研究 主题 意味 要 为 实际 的 职业 培养 牧师 、 法 官 、 管 理 人 
员 和 医师 。 它们 都 需要 最 基本 的 逻辑 学 和 哲学 知识 作为 
共同 的 基础 。 

神学 、 法 学 和 医学 所 指向 的 目标 都 超越 了 科学 ， 它 
们 分 别 指向 灵魂 的 永恒 救赎 ， 作 为 社会 成 员 的 人 的 公共 
福利 和 身体 的 健康 。 说 起 来 悖 廖 的 是 ,这 些 科 学 门类 都 
是 从 科学 王国 之 外 产生 出 来 的 。 他 们 所 处 理 的 假设 ， 虽 
然 本 身 都 不 是 科学 性 的 ， 但 是 却 赋予 科学 以 本 质 、 意 义 
和 目标 。 神学 关心 的 是 灵魂 得 救 ， 这 种 得 救 是 以 三 种 方 
式 达 到 的 ; 通过 圣经 的 历史 ， 通 过 教会 ， 通 过 教义 ， 并 
且 以 同时 代 人 都 能 够 理解 的 信仰 形式 证 实 其 有 效 性 。 法 
学 关心 的 由 某 个 既定 的 国家 所 制定 并 认可 的 成 文法 的 理 
性 化 和 标准 化 问题 。 医学 关心 的 是 保护 、 培 育 和 恢复 人 
类 的 健康 ， 它 建立 在 对 人 类 自然 本 性 无 所 不 包 的 知识 基 
础 之 上 。 

在 这 些 学 科 之 中 , 每 一 门 都 是 建立 在 完全 非 科 学 性 
的 基础 之 上 。 每 一 门 学 科 都 必须 努力 把 这 些 前 提 彰 显 出 
来 。 因为 倘若 没有 这 些 前 提 ， 科 学 就 会 像 下 面 这 些 典型 
事例 所 表明 的 那样 ， 丧 失 一 切 意义 。 

神学 所 涉足 的 是 超 理性 领域 ， 但 它 涉 足 这 一 领域 的 
方式 却 是 理性 的 。 既然 如 此 ， 神 学 就 可 以 激发 起 一 种 追 
求 “ 莞 雇 ” 的 激情 ,而 不 是 理性 地 确立 启示 的 意义 。 因 
此 , 恰恰 是 自 相 矛盾 倒 会 被 认为 能 够 确认 某 个 主张 的 真 
理性 , 恰恰 是 对 理性 的 限制 倒 会 被 认为 能 够 证 实 信仰 的 
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忠诚 ， 怡 怡 是 对 权威 的 服从 会 被 看 成 是 生活 的 合理 途 
径 ， 即便 究 其 实质 来 说 ,这 种 权威 还 是 要 现实 地 表现 为 
判断 和 言词 的 形式 。 残忍 、 狂 热 、 压 制 异端 和 冷酷 无 
情 一 一 是 所 有 这 些 造就 了 这 种 神学 的 激情 。 

如 果 情 形 不 是 这 样 ， 作 为 信仰 基础 的 启示 可 能 就 会 寺 
失 。 信仰 就 会 等 同 于 理性 的 教条 ， 就 可 以 单独 地 从 理性 
的 角度 加 以 推导 。 但 是 ， 因 为 作为 信 伸 历史 基础 的 启示 
被 抽 掉 了 ， 信 和 仰 本 身 也 就 抽 掉 了 。 一 旦 被 降低 到 不 加 任 
何 约束 的 理性 思考 的 水 平 ， 信 和 仰 到 头 来 会 成 为 无 信仰 。 

法 学 确立 的 基础 是 现实 可 见 的 、 实 在 的 法 律 秩序 。 
这 种 成 文法 的 秩序 必须 设计 得 富有 意义 、 前 后 连贯 并 且 
协调 一 致 。 自然 法 虽然 没有 一 套 固定 的 标准 ， 但 是 它 毕 
竟 提 供 了 一 种 判断 对 错 的 指导 性 理念 。 没有 了 这 个 基 
础 ， 法 学 就 会 曝 人 肆意 武断 的 深渊 。 成 文法 之 所 以 有 效 
只 是 因为 它 有 着 国家 权力 的 支持 。 自 相 矛盾 和 非 正义 都 
不 成 为 有 效 的 抗辩 理由 。 非法 是 要 通过 法 律 途 径 来 认定 
的 ， 思 想 本 身 在 法 律 力量 的 面前 也 要 届 服 。 

如 果 情 形 不 是 这 样 ， 如 果 一 种 法 学 只 关心 自然 法 而 
置 实际 的 成 文法 于 不 顾 ， 那 么 这 种 自然 法 也 没有 什么 
意义 。 

医学 建立 的 前 提 是 为 了 提高 全 人 类 的 生命 和 健康 水 
平 。 这 一 理想 不 容许 在 人 中 间作 任何 的 区 分 限制 。 医 
疗 和 救助 的 要 求 所 关注 的 ， 首 当 其 冲 的 是 个 体 。 它 也 会 
关注 大 型 的 团体 ,但 也 只 是 在 与 个 体 利益 有 关 的 范围 
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内 、 在 保证 没有 人 受到 身体 伤害 的 前 提 下 。 

不 过 ， 对 于 健康 的 医学 关注 与 身体 健康 本 身 的 概念 
一 样 ， 都 是 模 楼 两 可 的 。 医学 的 任务 兼容 了 两 种 对 立 的 
倾向 。 在 个 人 对 于 身体 健康 不 可 剥夺 的 权利 被 取消 的 地 
方 ,在 身体 健康 的 意义 变 成 了 一 套 实 用 但 是 又 过 于 简单 
的 陈 词 滥 调 的 地 方 ， 医 学 同样 是 没有 意义 的 。 

一 旦 某 个 特定 的 种 族 类 型 或 者 生理 类 型 比 整 全 的 人 
更 加 受到 重视 ， 那 么 就 会 存在 一 种 动机 ， 就 会 为 了 假想 中 
的 、 作 为 整体 的 某 些 特定 集团 的 利益 而 去 疲 害 个 体 的 生命 
和 健康 。 据说 是 容易 散播 不 利 的 遗传 特性 的 人 ， 就 是 这 
样 被 强制 性 地 加 以 灭绝 的 ， 而 在 安乐 死 (euthanasia) 的 名 
义 之 下 ， 患 上 心智 疾病 的 人 也 就 是 这 样 被 谋杀 的 。 

在 这 三 个 所 谓 的 高 等 系 科 里 面 ， 理 性 的 理念 、 自 然 
法 (正义 ) 的 理念 和 生命 与 健康 的 理念 是 衡量 科研 工作 
必 不 可 少 的 标准 ， 如 果 科 学 研究 还 想 有 点 什么 意义 的 
话 。 但 是 在 启示 、 实 在 法 和 人 类 的 自然 天 性 里 面 ， 却 总 
是 存在 着 黑暗 力量 ， 对 于 这 些 力 量 ， 我 们 可 以 无 穷 无 尽 
地 解释 下 去 ,但 却 永远 不 可 能 完全 地 理解 ， 而 恰恰 就 是 
这 些 黑暗 力量 给 了 科学 研究 实质 和 生命 。 

哲学 系 科 享有 一 种 独特 的 地 位 。 在 一 开始 的 时 候 ， 
它 不 是 为 某 个 特定 的 职业 作 准 备 ， 而 仅仅 是 为 高 等 系 科 
(神学 、 法 学 和 医学 ) 作 准 备 。 而 在 今天 ,哲学 系 科 已 
经 从 一 个 预备 性 的 角色 转变 到 一 个 根本 性 的 角色 了 。 哲 
学 系 科 包 揽 了 其 他 所 有 的 知识 分 支 。 现在 仍然 保留 着 的 
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那 三 个 系 科 ， 都 从 它们 与 包含 在 哲学 系 科 内 的 那些 基本 
学 科 (艺术 与 科学 系 科 ) 的 联系 来 汲取 精神 养料 。 因 
此 ， 如 果 只 是 从 科研 和 理论 的 角度 来 看 ， 哲 学 系 科 可 以 
以 一 身 而 包容 整个 的 大 学 。 任何 一 种 涵盖 了 哲学 系 科 所 
有 构成 学 科 的 知识 分 类 ， 都 是 完整 的 。 

在 19 世纪 ,哲学 系 科 户 失 了 它 的 独特 性 和 统一 性 。 
它 分 裂 了 , 一 方面 分 裂 为 一 个 数学 和 自然 科学 的 系 科 ， 
另 一 方面 分 裂 为 各 人 文学 科 ， 而 接 下 来 ， 又 由 人 文学 科 
派生 出 一 个 社会 科学 的 系 科 。 人 们 会 倾向 于 把 各 个 系 科 
看 作 是 肩 并 肩 的 并 存 ， 而 不 会 认为 它们 会 构成 一 个 有 机 
的 整体 。 顺理成章 地 ， 大 学 同一 性 的 理念 就 丧失 了 。 
大 学 变 成 了 一 个 杂烩 ， 一 个 学 术 院 系 的 超市 。 

有 几 个 原因 助 成 了 这 种 分 崩 离 析 的 局 面 : 旧 有 系 科 
的 人 员 的 联合 (其 教授 人 数 远 多 于 其 他 三 个 系 科 ) ， 自 
然 科学 与 文科 的 分 裂 ， 而 这 又 导致 了 梳 隔 ， 导 致 了 理解 
的 缺乏 和 相互 的 轻功 ， 还 有 就 是 为 不 同 职业 培训 人 员 的 
需要 ， 比 如 教学 、 化 学 、 物 理学 、 地 质 学 和 农业 。 

大 学 的 再 度 统一 ， 源 自 对 科学 字 宙 的 自觉 ， 不 能 够 
简单 地 理解 为 将 局 面 恢复 到 中 世纪 的 统一 状况 。 现代 知 
识 和 科研 的 整个 内 容 必 须 加 以 整合 ， 也 就 是 说 ， 扩 展 大 
学 的 视野 必须 推动 所 有 学 问 分 支 的 真正 统一 。 


大 学 的 膨胀 
在 当今 世界 ， 大 学 一 直 在 不 断 地 建立 研究 所 和 教学 
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机 构 ， 以 此 来 满足 社会 不 断 变 化 的 需求 。 因此 ， 专 门 化 
的 技术 培训 和 全 新 的 专业 科目 安排 也 要 求 特 殊 的 教学 方 
式 。 没有 什么 可 以 阻挡 大 学 持续 膨胀 的 势头 。 这 个 过 
程 是 有 意义 的 ， 因 为 所 有 的 人 类 活动 都 需要 知识 。 哪 
里 出 现 了 一 种 知识 的 需求 ,大 学 就 有 责任 在 这 个 新 领域 
里 面 提前 提炼 知识 ， 并 且 传 授 知 识 。 

到 头 来 的 结果 可 能 只 是 一 种 毫 无 意义 的 、 相 互 之 间 
风 马 牛 不 相 及 的 知识 领域 的 纷 然 杂 陈 ， 这 种 情形 并 不 少 
见 。 在 这 样 的 学 术 “ 商 场 ”里面 ， 天 文学 和 商业 管理 ， 
哲学 和 酒店 经 营 ,将 会 发 现 他 们 彼此 都 是 一 类 货色 。 

无 视 这 些 新 的 学 科 成 员 的 出 现 只 是 百 无 一 用 的 势利 
而 已 。 大 学 的 理念 要 求 大 学 应 该 对 新 颖 的 理念 敞开 。 
没有 什么 东西 是 不 值得 学 习 的， 也 没有 什么 技艺 是 不 包 
含 某 种 形式 的 知识 的 。 大 学 只 有 将 这 些 各 式 各 样 的 新 颖 
的 研究 思路 统一 起 来 ， 才 是 给 了 它们 正当 的 待遇 。 大 学 
的 使 命 就 是 改造 并 且 有 吸收 新 的 素材 和 技能 ， 并 根据 一 些 
统领 性 的 理念 (jeading ideas) 把 它们 整合 起 来 ， 以 此 来 
捍卫 科学 的 精神 。 

存在 着 两 条 通过 增加 相关 课题 的 数量 来 拓宽 课程 面 
的 途径 。 一 方面 ,科学 在 它 成 长 的 自然 过 程 中 明确 了 自 
身 的 特点 。 在 这 个 过 程 中 ,每 一 个 新 的 阶段 就 像 生命 的 
繁殖 一 样 ， 都 保持 为 一 个 整 全 的 整体 。 通过 这 个 途径 ， 
精神 病 学 和 眼科 学 在 医学 内 部 赢得 了 一 种 独立 的 地 位 ， 
因为 它们 既 发 展 了 课题 素材 又 培养 了 具有 普遍 重要 性 的 
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科学 家 。 与 此 相反 ,法 医学 则 没有 成 为 一 个 独立 的 研究 
领域 ,而 只 不 过 是 一 个 技巧 和 “诀窍 ”的 集成 而 已 。 同 
样 ,牙科 还 有 和 耳 科 、 鼻 科 和 喉 科 ,它们 的 地 位 都 是 不 确 
定 的 ， 因 为 这 些 相关 的 器 官 都 缺乏 普遍 性 的 内 涵 。 这 些 
研究 领域 缺乏 像 内 科 、 精 神 病 学 或 者 眼科 学 那样 的 普遍 
性 意义 。 公共 卫生 学 的 地 位 也 是 模棱两可 的 。 尽管 这 
个 领域 内 的 卓越 代表 确实 拥有 高 超 的 专业 技能 ， 这 个 领 
域 本 身 仍 然 有 着 实践 和 技术 上 的 局 限 ， 它 缺乏 一 种 真正 
挑战 性 的 理念 。 单 赁 在 公共 卫生 领域 工作 的 人 们 在 细菌 
学 方面 所 作出 的 贡献 ， 还 不 足以 使 公共 卫生 学 跻身 基础 
科学 的 地 位 。 对 于 这 里 所 提出 的 问题 ， 如果 想 要 给 出 详 
细 的 答案 ， 需 要 进一步 的 研究 ， 也 需要 相关 领域 的 专业 
知识 。 我 们 在 这 里 仅仅 关注 原则 问题 : 科学 细 分 为 新 的 
研究 领域 是 可 以 接受 的 ， 只 要 某 个 给 定 的 新 领域 能 够 接 
下 来 发 展 成 为 一 个 与 普遍 性 理念 保持 联系 的 整 全 的 整 
体 ， 只 要 它 因 此 而 保持 为 一 门 基础 性 的 科学 。 

另外 一 面 ， 如 果 有 新 的 材料 和 技能 从 外 部 进入 ， 科 
学 也 可 以 成 长 。 它们 需要 被 接纳 ， 因 为 它们 能 够 为 科学 
的 字 宙 作出 有 价值 的 贡献 。 比如 ， 相 关 的 文化 内 容 说 明 
了 , 为 什么 印度 和 中 国 研究 是 基础 性 科学 而 非洲 和 史前 
研究 则 不 是 。 

不 管 大 学 在 什么 时 候 膨 胀 ， 它 都 必须 从 两 个 方面 着 
手 ,使 自己 既 密 切 关注 知识 的 统一 性 ， 又 密切 关注 使 这 
种 统一 性 不 断 青 生 的 日 常 工作 。 不 管 经 历 什 么 样 的 变 
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化 ， 大 学 都 必须 保持 对 于 基础 性 科学 的 关注 ， 保 持 对 基 
础 性 学 科 相 对 于 辅助 性 学 科 、 通 过 科研 工作 进行 教学 相 
对 于 单纯 的 事实 和 技巧 教学 这 两 个 方面 层级 的 关注 。 

大 学 的 膨胀 是 一 个 关 平 它 在 当今 世界 生死 存亡 的 问 
题 。 新 颖 的 观念 必须 得 到 大 学 的 承认 ， 并 且 必须 化 为 大 
学 整体 的 一 个 组 成 部 分 。 然而 ， 对 于 大 学 是 否 等 同 于 这 
个 新 世界 ， 对 于 它 能 否 接受 这 个 世界 并 且 服 务 这 个 世 
界 ， 对 于 这 些 新 知识 、 新 技能 能 否 在 大 学 的 精神 指引 下 
被 吸收 一 一 严格 说 来 ， 离 开 了 大 学 的 精神 ， 这 些 知识 和 
技能 是 没有 价值 的 一 -这些 问题 都 还 有 待 于 观察 。 

神学 、 法 学 和 医学 这 三 门 传统 上 居于 高 位 的 系 科 所 
致力 于 研究 的 都 是 人 类 存在 中 千 百 年 来 保持 不 变 的 那些 
方面 。 但 是 , 他 们 并 没有 覆盖 现代 人 存在 的 全 部 。 如 
果 看 一 下 已 经 在 大 学 范围 之 外 建立 起 来 的 数不胜数 的 高 
等 教育 机 构 ， 比 如 技术 研究 机 构 、 农 业 学 院 、 兽 医学 
院 、 师 范 学 院 、 商 业 管理 学 校 、 矿 业 学 校 ， 等 等 ， 这 一 
点 就 会 一 目 了 然 。 难道 这 些 机 构 存在 的 本 身 不 就 证 实 了 
大 学 生活 在 某 些 重要 方面 的 失败 吗 ? 这 些 独 立 机 构 的 建 
立 不 正 动 播 了 大 学 的 理念 吗 ? 

如 下 这 点 的 确 是 意味 深长 : 这 些 机 构 倾 向 于 重复 大 
学 的 某 些 工作 ,它们 有 一 种 很 自然 的 倾向 ， 要 膨胀 成 为 
大 学 ， 以 至 于 我 们 会 发 现 高 于 哲学 且 包含 哲学 在 内 的 所 
有 文科 科目 ， 在 技术 研究 机 构 里 面 甚至 都 在 讲授 。 但 
是 , 在 人 文学 科 里 面 ， 即 便 是 优秀 学 者 的 出 现 ， 经 常 都 
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不 能 够 孕育 出 任何 比 空洞 无 物 的 、 教 育 上 的 例行公事 更 
多 的 东西 ， 这 类 例行公事 毫 无 生命 力 和 力度 可 言 ， 后 者 
只 能 来 自 创 造 性 的 学 术 生 活 。 因此 , 这些 学 者 经 常 都 感 
觉 生 不 首 时 。 在 现代 生活 中 日 益 增长 的 空虚 感 和 日 见 增 
多 的 各 类 专门 研究 机 构 之 间 ， 是 不 是 存在 着 某 种 联系 
呢 ? 有 没有 这 样 一 种 办 法 可 以 让 我 们 迷途 知 返 ， 从 专家 
式 的 浅薄 、 到 处 可 见 的 无 方向 感 、 各 种 专门 学 校 的 进退 
两 难 之 中 返回 到 某 种 新 的 统一 性 上 去 昵 ? 有 什么 样 的 可 
能 性 出 现 要 看 人 类 生活 广阔 的 新 颖 层面 能 够 在 多 大 程度 
上 被 大 学 吸收 进来 。 医学 、 法 学 和 神学 这 三 个 传统 的 知 
识 部 门 已 经 不 能 再 像 中 世纪 的 时 候 那样 ， 足 够 应 付 当今 
的 局 面 。 然而 ， 进 展 又 不 能 单 靠 增加 部 门 数量 的 办 法 来 
取得 。 不 能 说 无 论 什么 时 候 ， 只 要 有 一 个 新 领域 在 某 个 
地 方 大 规 模 地 出 现 ， 就 简单 地 增加 一 个 新 的 院 系 了 事 。 
即便 是 一 个 高 度 专业 化 的 院 系 ， 都 必须 和 一 种 真正 重要 
的 人 类 生活 层面 相 联 。 

这 不 是 什么 新 理念 。 比如 , 在 1803 年 ,海德堡 地 
方 政府 建立 了 政治 经 济 学 系 ， 并 且 临 时 把 它 安排 到 哲学 
类 的 系 科 中 。 这 个 系 训 括 了 林业 、 城 乡 经 济 学 、 矿 物 开 
采 与 勘察 、 土 木工 程 、 建 筑 学 、 分 析 化 验 和 政治 组 织 等 
“所 有 一 切 与 公共 管理 有 关 的 事物 : 知识 、 保 存 、 发 展 
和 适当 的 维护 ”。 在 这 些 技 术 和 科学 里 面 ， 所 有 最 后 留 
存 下 来 的 东西 就 变 成 了 后 来 为 人 们 所 知晓 的 经 济 学 。 很 
清楚 ， 这 个 系 没 有 成 功 地 涵盖 人 类 生活 之 中 一 个 真正 
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的 、 能 够 自圆其说 的 层面 。 对 公共 管理 的 援引 ， 被 用 作 
满足 互 不 相干 的 工作 需要 的 实用 大 全 ， 而 没有 成 功 地 提 
供 一 个 自 成 一 体 的 理想 模式 。 

然而 ,这 里 却 埋 下 了 一 种 后 来 有 了 重要 发 展 的 现象 
的 根源 ， 这 种 现象 只 是 在 19 世纪 才 渐 渐 成 为 大 众 思 维 的 
一 个 因素 。 这 就 是 日 益 清 晰 的 “技术 是 人 类 生活 惟一 真 
实 领域 ”的 观念 。 尽管 技术 的 由 来 已 经 很 入， 并 且 也 有 
了 数 千年 的 发 展 ， 但是， 直到 18 世纪 末期 的 时 候 ， 它 都 
还 只 是 手工 艺 的 一 个 部 分 。 因此 ， 它 在 大 体 上 一 直 保持 
未 变 , 一 直 都 是 在 人 类 自然 环境 之 内 的 日 常生 活 的 一 部 
分 。 然而 , 在 最 近 的 150 年 里 ,技术 给 世界 历史 造成 了 
一 个 比 过 去 数 千年 所 有 事件 都 要 深刻 的 切口 ， 这 个 切口 
的 深度 ,或 许 只 有 工具 和 火 的 发 现 给 世界 历史 造成 的 切 
口 的 深度 可 以 媲美 。 技术 成 为 了 一 个 独立 的 巨人 。 它 
成 长 ,壮大 。 它 带 来 了 一 场 全 球 范围 的 、 统 一 而 有 计划 
的 大 开发 ， 这 场 开 发 产生 了 经 济 上 的 利润 。 因为 折服 于 
技术 的 魔力 ， 人 类 似乎 再 也 不 能 控制 那 起 初 源 自 他 们 自 
身 工 作 的 东西 了 。 因为 技术 现在 正 从 事 着 塑造 人 类 自然 
环境 的 工作 ， 从 事 着 像 它 改变 自然 、 改 变 技术 世界 一 样 
的 改变 人 类 生活 的 工作 。 所 以 , 它 在 客观 上 要 求 我 们 给 
予 它 与 神学 、 法 学 和 医学 同等 重要 的 关注 ， 这 个 要 求 一 
直 没 有 得 到 充分 的 认可 ， 直 到 它 在 历史 性 的 巨变 和 最 近 
的 历史 事件 中 提取 了 我 们 的 注意 力 为 止 。 

通过 设立 一 个 与 神学 、 法 学 和 医学 这 三 个 高 等 系 科 
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相 并 列 的 第 四 个 系 科 以 扩充 大 学 的 规模 ， 这 构成 了 一 个 
真正 的 挑战 。 技术 展示 了 人 类 生活 中 的 一 个 全 新 而 又 方 
兴 未 区 的 领域 。 正如 技术 给 人 类 存在 造成 的 基本 影响 仍 
然 不 清晰 一 样 ， 它 现在 是 置身 于 一 个 既 有 计划 同时 又 混 
沌 的 发 展 过 程 里 面 。 

我 们 所 有 人 都 看 到 了 身边 所 发 生 的 那些 剧变 。 在 公 
寅 和 公共 建筑 方面 ， 在 道路 修建 和 交通 管理 方面 ， 在 运 
输 与 交通 方面 ， 在 厨房 、 桌 子 和 床 的 摆设 方面 ， 在 水 、 
气 和 电 的 供给 方面 一 一 所 有 这 些 都 清楚 表明 了 我 们 这 个 
时 代 的 环境 与 以 前 时 代 的 差异 ， 它 们 被 集结 到 一 起 ， 不 
仅 是 被 实用 的 考虑 ， 被 自然 科学 的 力量 集结 在 一 起 ， 也 
是 被 人 类 改变 他 周围 的 自然 环境 的 奇 恩 妙 想 集结 在 
一 起 。 | 

然而 ， 这 种 对 于 人 类 生活 的 奇 思 妙 想 以 及 用 于 实现 
这 种 奇 思 妙 想 的 巨大 后 盾 ， 都 远 未 能 够 结晶 成 一 个 可 控 
而 又 长 久 的 模式 。 在 广阔 的 范围 内 展开 的 无 休 无 止 的 技 
术 变革 运动 使 得 我 们 在 狂喜 与 迷 乱 之 间 、 在 最 难以 置信 
的 力量 和 最 原始 的 无 助 之 间 蹦 遇 。 

所 有 一 切 好 像 都 汇 人 了 科技 组 织 的 巨大 洪流 中 ， 由 
于 某 些 缺乏 适当 历史 反思 的 原因 ， 这 个 洪流 从 150 年 前 
开始 涌 动 ， 并 且 直 到 今天 仍然 在 继续 漠 涌 ， 仍 然 在 吞没 
一 切 。 今天 ， 我 们 感觉 到 这 一 宏 阔 现象 一 定 有 着 超自然 
的 源头 ， 感 觉 到 所 有 人 都 必须 按 擦 住 虚无 的 苦痛 情绪 ， 
接受 它 的 客观 存在 。 看 起 来 好 像 有 些 什 么 东西 即便 在 半 
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睡 半 醒 的 时 候 也 会 随时 准备 醒 来 ， 有 些 什么 东西 即使 到 
了 现在 仍然 悄悄 地 潜藏 在 堆积 如 山 的 精巧 的 技术 设备 之 
后 ， 有 些 什么 东西 被 一 些 像 歌德 和 布 克 哈 特 这 样 的 人 意 
识 到 了 ， 他 们 用 一 种 混杂 着 慌 惧 与 厌恶 的 情绪 来 对 
待 它 。 

或 许 , 精神 生活 和 技术 的 最 大 利益 ， 可 以 通过 将 大 
学 改造 成 它们 相互 对 话 的 场所 来 满足 。 或 许 ， 用 某 种 意 
义 和 目 标 ， 可 以 激活 技术 以 及 来 自 技术 的 困惑 。 或 许 ， 
在 大 学 的 理念 之 外 ， 可 以 产生 出 一 种 开放 、 一 种 真诚 和 
一 种 新 颖 的 东西 ， 在 这 里 面 ， 大 学 的 理念 可 以 得 到 证 
明 。 这 样 大 学 就 会 有 效 地 从 自身 加 以 改变 。 

只 有 恢复 那 种 旧式 的 大 学 理念 ， 才 能 使 学 者 将 他 们 
所 从 事 任务 的 重大 意义 体会 到 这 样 一 种 程度 ， 也 就 是 ， 
一 个 新 的 技术 系 科 的 产生 会 从 总 体 上 嘉 惠 于 大 学 。 但 
是 ， 如 果 大 学 想 获得 一 个 促进 普遍 重生 的 机 会 ， 那 它 作 
为 一 个 整体 就 不 得 不 分 享 来 自 技术 系 科 的 回馈 。 大 学 的 
重大 使 命 将 会 是 综合 所 有 的 知识 与 实践 技巧 ， 创 造 一 种 
关于 我 们 这 个 时 代 的 真正 总 体 性 的 意识 ， 在 这 样 的 知识 
与 实践 技巧 里 面 ， 技 术 系 科 的 整合 只 不 过 是 一 个 方面 。 

与 技术 学 院 并 和 人 大 学 一 道 ， 还 须 有 其 他 方面 的 重大 
变化 。 首先 ,原先 的 哲学 系 科 必须 重新 加 以 统一 。 自 
然 科 学 与 人 文科 学 的 划分 必须 被 超越 。 只 有 重新 统一 才 
能 够 为 基础 性 的 理论 学 科 提 供 足 够 的 力量 ， 以 应 对 实践 
性 学 科 日 益 扩 大 的 影响 和 势力 。 这 样 可 以 减少 持续 孤立 
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所 带 来 的 危险 ,哲学 系 科 在 大 学 里 面 的 持续 孤立 会 慢 慢 
地 把 自然 科学 赶 到 技术 和 医学 的 营 驳 里面 ,而 让 其 他 看 
龙 一 息 、 百 无 一 用 的 系 科 孤 芳 自 赏 地 留恋 着 旧 日 的 
辉煌 。 

不 仅 如 此 ,还 有 必要 将 区 分 基础 性 学 科 和 辅助 性 学 
科 的 学 科 等 级 概念 重新 介绍 到 诸 种 学 科 里 面 。 

在 大 学 里 面 ， 一 个 技术 性 系 科 将 会 是 某 种 意义 上 的 
新 生 事 物 。 它 将 不 只 是 一 个 新 型 的 系 科 或 者 学 院 。 它 
将 不 得 不 推动 大 学 从 事 一 些 全 新 的 工作 。 大 学 必须 面 对 
现代 人 的 这 个 绝 大 问题 : 技术 是 如 何 具备 了 那样 一 种 超 
自然 的 基础 ， 使 得 一 种 全 新 的 生活 方式 在 技术 的 作用 下 
成 为 可 能 。 一 旦 学 者 与 科学 家 们 开始 在 密切 而 持久 的 学 
术 合作 中 开始 意识 到 这 样 的 使 命 ， 就 很 难 预言 有 哪些 学 
科 可 以 为 这 个 问题 的 解答 提供 最 有 力 的 答案 。 

技术 是 一 门 独立 的 学 科 ， 它 像 其 他 任何 学 科 一 样 ， 
一 且 忽 略 了 自身 立论 的 前 提 ， 就 容易 犯 某 些 严重 而 特定 
的 错误 。 比如 ,神学 显得 容易 从 神秘 的 启示 故意 唱和 人 荒 
廖 与 政治 迫害 ， 法 学 容易 从 对 成 文法 的 关注 唱和 人 为 非法 
的 残忍 和 放肆 提供 法 律 上 的 缘 饰 ， 医学 容易 从 治病救人 
的 基本 义务 列 人 安乐 死 和 对 精神 病 患 者 的 属 杀 。 类 似 
地 ， 技 术 也 会 有 时 能 够 实现 而 有 时 不 能 实现 它 的 理想 。 
我 们 听 说 过 这 样 的 发 明 家 ， 他 们 在 晚年 的 时 候 ， 由 于 意 
识 他 们 通过 自己 的 发 现 无 意 中 和 间接 地 所 引起 的 罪恶 ， 
而 被 嫩 惧 的 心情 打垮 了 。 我 们 同样 也 听 说 过 某 些 种 类 技 
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术 工 作 的 无 聊 ， 听 说 过 技术 工作 目标 的 专断 ， 听 说 过 单 
纯 技 术 能 力 的 空虚 。 但 是 ， 所 有 技术 活动 的 基础 在 于 那 
种 深思 熟 虑 的 意志 ， 这 种 意志 试图 在 这 个 世界 上 实现 更 
加 丰满 的 人 类 存在 。 

作为 哲学 系 科 的 附属 角色 ， 技 术 系 科 并 不 能 比 医 学 
系 科 做 得 更 多 。 它 有 自身 独立 的 存在 领域 和 实际 任务 。 
然而 ,就 像 医学 一 样 ， 从 内 在 逻辑 和 教学 方法 上 来 说 ， 
它 也 扎根 在 作为 哲学 系 科 一 个 组 成 部 分 的 基础 性 学 科 
里 面 。 

下 面 是 刚刚 提 到 的 变化 所 带 来 的 最 直接 的 后 果 : 当 
大 学 把 技术 研究 机 构 吸 收 进来 的 时 候 , 复制 物理 学 、 化 
学 和 数学 的 需要 就 被 取消 了 。 观念 史 、 艺 术 史 、 经 济 学 
和 政治 学 也 将 会 变 成 哲学 系 科 的 组 成 部 分 。 对 于 技术 的 
需要 将 会 在 总 体 上 给 哲学 系 科 灌 注 新 鲜 的 生命 。 因为 基 
础 性 学 科 将 更 加 有 意识 地 集中 在 理论 探索 的 共同 视野 
上 。 它们 的 教学 将 被 引导 到 医学 、 技 术 和 教学 的 共同 问 
题 上 来 。 很 难说 在 单个 学 者 的 个 性 上 ,这 一 现象 的 表现 
是 什么 。 很 可 能 , 教学 将 会 集中 在 科学 与 数学 思维 方式 
的 历史 发 展 上 ,而 通过 这 条 途径 ,教学 将 转 而 将 哲学 系 
科 的 统一 推进 到 单个 科学 部 门 里 面 。 

一 言 以 瑕 之 , 大 学 和 技术 研究 机 构 都 将 会 从 统一 之 
中 获 益 。 大 学 将 会 变 得 更 丰富， 更 具 包 容 性 ， 也 更 现 
代 。 它 的 基本 问题 将 会 受到 新 生命 的 鼓舞 。 相对 地 ， 
技术 性 的 世界 将 会 变 得 更 加 深刻 ， 因 为 它 的 意义 问题 成 





第 七 章 ”知识 的 宇宙 141 


为 了 一 个 严肃 关注 的 对 象 。 它 的 自我 肯定 和 它 的 局 限 ， 
它 的 过 分 乐观 和 悲剧 性 的 失望 ,都 将 被 置 于 更 加 深刻 的 
背景 下 接受 考察 。 

然而 ， 具 有 极端 重要 性 的 是 ， 既 要 承认 技术 世界 作 
为 一 种 现代 现象 的 独立 性 和 普遍 性 ,同时 又 不 能 得 出 这 
样 一 种 空洞 的 结论 ， 说 许多 其 他 的 院 系 都 可 以 如 法 炮 
制 ， 获 得 独立 系 科 的 资格 。 无 论 如 何 ， 农学、 林业、 商 
业 管 理 等 等 的 研究 都 不 能 看 作 是 与 技术 系 科比 肩 的 系 
科 。 这 些 都 是 一 些 纯粹 而 简单 的 专业 ， 并 没有 一 个 真正 
具有 包容 性 的 研究 主题 。 但 是 ,它们 却 无 论 如 何 也 不 能 
从 大 学 里 面 取消 。 大 学 可 以 自由 地 教授 任何 能 够 教授 的 
东西 ， 只 要 它 能 够 像 上 面 提 到 的 那样 ， 明 确 划 分 研究 性 
的 主题 和 辅助 性 的 主题 。 研究 性 主题 覆盖 了 这 样 一 些 学 
科 ， 这些 学 科 的 内 容 和 所 取得 成 就 的 水 平 使 得 它 有 足够 
的 资格 可 以 进入 大 学 。 另外 类 别 的 主题 则 不 具备 进入 大 
学 的 资格 ， 而 只 能 算是 至 少 在 当前 情况 下 大 学 的 附属 而 
已 。 他 们 的 老师 可 以 在 大 学 的 氛围 和 框架 之 中 工作 ， 但 
没有 必要 在 一 种 严格 意义 上 属于 大 学 。 

既然 大 学 的 成 员 不 仅 是 从 教学 表现 来 判断 ， 更 其 是 
从 它 自我 引导 的 研究 品 性 上 来 判断 ， 所 以 他 就 不 同 于 附 
属 主题 (比如 农业 .商业 管理 ， 等 等 ) 的 教师 。 既然 投 
人 研究 工作 的 人 员 关 注 的 是 基本 问题 以 及 这 些 问题 的 意 
义 ， 他 们 也 就 不 同 于 他 的 技术 助手 。 技术 助手 将 自己 局 
限 在 收集 材料 ， 从 事 辅助 性 工作 和 某 些 严格 限定 的 初级 
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问题 上 面 。 

高 等 教育 是 不 断 增 长 的 就 业 机 会 的 先决 条 件 。 我 们 
可 以 有 两 种 选择 , 或 者 从 某 种 不 合 时 宜 、 不 切实 际 的 等 
级 感 出 发 漠视 这 种 需要 ， 或 者 做 一 些 事情 帮助 满足 这 种 
需要 。 如 果 我 们 选择 第 二 条 途径 (小 心 权 要 地 、 逐 步 
地 ， 因 为 这 是 惟一 合理 的 途径 ) ， 也 会 有 难题 出 现 ， 那 
就 是 ， 在 大 学 里 面 究 竟 有 没有 一 种 长 久 的 、 对 于 孤立 
“服务 ”技巧 的 需要 呢 ? 我 们 得 确定 : 我 们 的 普遍 需要 
究竟 能 不 能 通过 专门 化 的 学 术 技巧 ， 通 过 一 种 二 流 的 体 
力 劳动 ,通过 一 种 丧失 了 相应 的 整体 眼光 的 、 单 纯 的 、 
熟 能 生 巧 的 效率 ， 来 得 到 真正 的 满足 呢 ? 或 者 确定 : 就 
长 远 来 看 ， 这 样 做 会 不 会 留 下 什么 后 患 ? 还 是 即便 有 什 
么 后 患 ， 但 至 少 就 当前 来 说 ， 我 们 还 得 学 着 忍受 呢 ? 大 
学 是 体现 所 有 人 的 要 求 ， 从 而 有 一 种 基本 的 义务 来 接受 
所 有 的 申请 者 ， 并 且 把 每 一 个 枝 节 的 人 类 知识 和 技术 都 
提高 到 一 种 比较 高 的 层次 上 吗 ? 或 者 它 还 包含 着 一 种 深 
奥 的 因素 ， 从 而 永远 只 能 被 少数 人 理解 ? 

我 们 绝对 不 可 以 让 自己 被 那些 反对 知识 层级 理念 的 
人 照例 必然 要 提出 的 要 求 所 蒙 南 。 他 们 的 主张 是 幼稚 
的 。 学 术 地 位 的 平等 是 不 能 通过 法 令 硬 性 规定 的 。 它 
只 能 通过 耐心 的 个 人 努力 、 通 过 (自然 而 然 的 学 术 ) 进 
步 来 赢得 。 我 们 也 绝对 不 能 被 所 有 人 都 能 够 如 愿 以 偿 地 
实现 最 高 贵 的 人 类 使 多 的 梦想 所 蒙 南 。 这 是 一 个 乌托邦 
式 的 梦想 ， 是 不 可 能 实现 的 ， 除 非 假 设 它 已 经 存在 过 
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了 ,而 它 存在 的 时 间 其 实 并 没有 人 知晓 ， 也 没有 人 能 够 
知道 它 能 够 在 多 大 程度 上 被 实现 。 惟 今 之 计 是 大 学 设立 
一 些 学 院 ， 这 些 学院 附 属于 大 学 ， 但 并 不 真正 是 大 学 的 
一 个 组 成 部 分 。 如 果 大 学 不 想 成 为 降格 以 求 的 、 通 用 标 
准 的 牺牲 品 ， 它 就 必须 恪守 知识 贵族 制 原则 。 附属 院 校 
从 实际 上 进入 大 学 并 不 是 一 纸 规定 的 问题 。 它 只 能 通过 
让 这 些 院 校 以 各 自 的 方式 达到 学 术 成 熟 的 办 法 来 实现 。 
如 果 这 一 点 真正 做 到 了 ， 那 么 学 院 实际 的 进入 大 学 就 只 
不 过 是 一 个 对 已 经 取得 的 成 绩 的 正式 认可 而 已 。 





第 三 部 分 


大 学 存在 的 必要 条 件 





在 考虑 大 学 理念 的 时 候 ,我 们 必须 得 考虑 一 下 某 些 
对 于 这 个 理念 来 说 既是 先决 条 件 又 是 限制 因素 的 事实 。 

首先 要 考虑 的 是 聚集 到 大 学 里 来 的 人 ,他 们 的 态度 
和 能 力 。( 第 八 章 ) 

接 下 来 要 考虑 的 是 国家 与 社会 的 力量 ,它们 的 意愿 
和 需要 是 大 学 存在 的 支撑 。( 第 九 章 ) 





第 作 音 


人 的 因素 


大 学 生活 的 一 切 都 要 仰 仗 参与 者 的 天 性 。 一 所 大 学 
的 性 格 是 由 它们 的 教授 们 所 决定 的 。 每 所 大 学 都 要 仰 会 
它 所 招徕 的 那 一 类 人 。 如 果 可 以 体 认 大 学 理念 的 人 们 不 
复 集结 在 大 学 周围 ， 那 么 即便 最 真切 的 理念 都 将 是 一 场 
空 。 但 是 ， 如 果 确 有 这 样 的 人 存在 ， 那 么 发 现 并 且 招徕 
他 们 ， 对 于 大 学 来 说 就 成 了 事 关 生死 存亡 的 问题 。 

大 学 生活 对 学 生 的 仰 仗 并 不 少 于 教授 。 在 一 所 学 生 
资质 不 称 的 学 校 里 ， 最 好 的 教授 都 会 举步维艰 。 所 以 ， 
一 切 还 得 要 看 年 轻 人 ， 他 们 理所当然 地 应 该 具备 学 习 的 
能 力 。 他 们 必须 表现 得 不 训 负 按照 他 们 的 最 大 可 能 性 而 
赋予 他 们 的 特权 。 一 个 人 能 否 进 和 大学， 必须 通过 某 种 
选拔 的 程序 来 决定 。 为 了 进入 大 学 ， 就 需要 开设 某 些 预 
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备 性 的 教育 ， 没有 这 种 教育 ， 在 大 学 的 学 习 就 可 能 会 一 
事 无 成 。 更 重要 的 是 , 寻求 进入 大 学 的 人 必须 是 可 教之 
材 ,也 就 是 说 , 他 必须 具备 特定 的 才能 、 天 分 和 特性 ， 
以 便 在 大 学 学 习 阶 段 有 所 发 展 。 

这 里 有 一 个 问题 ， 那 就 是 大 学 应 该 致力 于 培养 哪 种 
类 型 的 学 生 : 从 表面 上 看 ， 大 学 应 该 面向 一 切 人 开放 ， 
但 是 就 本 质 来 说 ， 大 学 应 该 只 针对 那些 最 优秀 的 人 。 大 
学 的 目标 是 ， 帮 助 年 轻 一 代 里 面 最 优秀 的 学 生得 到 自由 
的 发 展 。 但 却 无 法 事先 确定 谁 会 是 “最 优秀 的 ”。 除 
此 之 外 , 在 丝毫 都 不 忽略 那 帮 最 有 能 力 的 学 生 ， 也 就 是 
那 帮 最 严肃 的 、 全 心 全 意 以 真理 探索 为 志 业 的 学 生 的 前 
提 下 , 千方百计 地 造就 某 一 特定 类 型 的 人 才 ， 或 者 鼓励 
某 一 特定 类 型 的 人 才 出 现 ， 也 是 很 困难 的 。 对 于 这 批 最 
有 能 力 的 人 来 说 , 学 习 和 研究 不 再 只 是 一 项 苦 差 ,或 者 
只 是 多 种 职业 选择 中 的 一 种 ， 弓 宁 说 ， 它 是 一 种 特权 ， 
这 种 特权 可 以 帮助 他 创造 新 的 知识 ,帮助 他 投身 于 真理 
探索 的 事业 ， 这 种 特权 对 于 他 们 来 说 是 一 种 生死 依 关 
的 、 个 体 性 的 关切 。 因此 ， 所 谓 “ 最 优秀 的 ”其 实 不 能 
用 某 个 单一 的 标准 来 限定 。 他 们 代表 了 一 大 群 形形色色 
的 、 将 自己 的 生命 和 最 本 已 的 存在 等 同 于 真理 之 客观 成 
就 和 效果 的 人 。 

具有 智 识 取向 的 人 都 是 以 一 种 独树一帜 的 态度 献身 
于 学 术 生 活 一 -在 他 眼 里 ， 学 术 生 活 并 不 是 得 到 其 他 外 
物 、 达 到 某 些 外 在 目的 或 者 猎取 世俗 功成名就 的 手段 ， 
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他 是 为 学 术 而 学 术 的 。 因此 ,在 特定 的 职业 境况 下 ,他 
会 努力 实现 并 且 是 十 全 十 美 地 实现 某 一 个 既定 的 职业 理 
想 (比如 医生 、 教 师 、 法 官 ， 等 等 ) ， 他 会 在 每 个 生活 
领域 努力 将 作为 这 一 领域 必要 基础 的 人 之 完整 性 
(human integrity) 的 标准 贯彻 始终 ， 他 也 会 在 学 术 工作 
的 每 个 阶段 努力 将 对 于 这 一 工作 根本 意义 的 清醒 自觉 贯 
彻 始终 。 当 一 个 人 从 生活 燃眉之急 的 斤斤计较 之 中 解脱 
出 来 的 时 候 ， 他 就 会 把 自己 的 闲暇 有 条 不 率 地 用 于 思索 
内 在 价值 (intrinsic value) 的 问题 。 如 果 说 他 的 生活 本 
身 就 是 目的 ， 那 只 是 因为 ， 这 种 生活 与 一 种 客观 的 精神 
使 命 的 完成 有 关 ， 对 于 这 种 使 命 的 清醒 意识 会 给 人 一 种 
深刻 的 人 生 满足 感 。 明确 地 说 ， 最 好 的 人 被 拣选 出 来 ， 
并 不 是 说 他 们 可 以 被 用 作 某 些 和 他 们 自身 的 人 生 追 求 毫 
不 相干 的 目的 的 原材料 ， 而 是 说 ， 他 们 的 知性 本 身 可 以 
帮助 他 们 塑造 恰如其分 的 个 体 人 性 (individual humani 
ty) ， 并 且 是 为 了 个 体 人 性 完美 而 塑造 个 体 人 性 。 

从 数不胜数 的 人 格 类 型 里 面 将 某 些 人 挑选 出 来 ， 这 
个 问题 可 以 归结 为 三 个 要 点 : (1) 哪 种 类 型 的 天 资 是 可 
欲 的 ? ”(2) 这 些 天 资 是 如 何 分 布 的 ? (3) 应 该 由 谁 来 
作出 选择 ? 


天 资 的 种 类 
在 我 们 的 经 验 里 头 ， 人 与 人 之 间 既 是 迎 然 有 别 的 ， 
又 是 非常 相似 的 。 所 有 那些 为 一 切 人 要 求 平等 权利 的 
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人 , 考虑 的 都 是 人 性 共通 的 方面 。 这 种 要 求 只 有 在 共通 
的 基础 与 平等 真正 存在 的 地 方 ， 比 如 在 物质 生活 与 生活 
需求 方面 ， 才 是 有 效 的 。 而 强调 人 与 人 之 间 的 差异 ， 则 
意味 着 要 求人 们 承认 并 且 尊 重 人 与 人 之 间 本 质 上 的 差 
别 。 有 两 类 人 属于 此 列 : 一 类 人 承认 人 有 各 式 各 样 的 天 
资 差异 并 且 希 望 这 些 天 资 能 够 最 有 效 地 发 挥 作用 ， 男 一 
类 人 则 注意 到 人 类 的 兴趣 与 动机 ， 注 意 到 人 们 对 于 精神 
生活 的 投入 程 度 不 同 ， 为 了 这 种 生活 而 作出 辆 牲 的 能 力 
也 不 同 。 

人 们 之 间 的 差异 着 实 是 非常 显著 的 。 对 于 所 有 准备 
面 对 事 实 的 人 们 来 说 ， 迟 早 都 会 得 出 这 样 的 洞 见 。 实践 
的 经 验 和 测试 结果 也 会 认可 这 一 看 法 。 但 与 此 同时 ， 人 
在 本 质 上 又 是 一 种 面向 无 限 可 能 性 开放 的 存在 。 因为 严 
格 说 来 ,个体 的 存在 作为 一 个 整体 永远 都 不 可 能 被 归 人 
某 一 既定 的 才能 或 性 格 类 型 。 所 有 这 些 归 类 的 做 法 都 只 
能 说 明 他 的 某 些 方面 ,而 绝 不 能 说 明 他 的 整体 。 为 了 方 
便 起 见 , 或 许可 以 作出 四 种 分 类 。 它们 是 (1) 不 同 的 
天 资 倾 向 : 记忆 ,观察 与 学 习 的 能 力 ， 对 疲劳 的 抗拒 ， 
对 训练 的 适应 能 力 ， 感 官 的 资质 ， 辩 别 差异 的 能 力 ， 集 
中 注意 力 的 能 力 ， 速 度 ， 等 等 。 所 有 这 些 都 是 可 以 用 实 
验 加 以 确认 的 ， 并 且 或 多 或 少 都 是 可 以 验证 的 。 整 组 的 
人 可 以 按照 这 个 标准 被 划分 为 不 同 的 等 级 ， 从 而 选拔 出 
那些 与 特定 天 资 要 求 最 贴近 的 人 。 

(2) 对 智力 进行 恰如其分 的 理解 要 难 一 些 。 人 们 
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已 经 尝试 过 各 种 各 样 的 技术 手段 ， 试 图 来 检验 人 对 于 关 
系 、 适 应 性 和 判断 力 的 领悟 能 力 。 但 在 这 几 方 面 得 出 的 
结论 都 远 不 是 可 靠 的。 尽管 有 些 时 候 看 起 来 可 靠 , 但 它 
们 也 会 用 显而易见 的 证 据 使 我 们 感到 意外 ， 比 如 ， 一些 
据 测 试 结果 看 来 根本 没有 潜力 的 人 会 在 某 个 特殊 的 领域 
表现 出 可 观 的 智力 水 平 。 存在 着 一 种 模棱两可 的 局 面 : 
一 方面 人 们 会 强调 某 种 特殊 的 天 分 , 但 另 一 方面 人 们 又 
会 强调 一 种 一 般 的 智力 ,在 这 两 个 方面 之 中 到 底 应 该 倾 
向 于 哪个 ， 并 没有 定论 。 

(3) 智 识 投入 的 灵性 与 气质 一 这些 因 素 既 不 能 够 
通过 实验 来 把 握 ， 也 不 能 够 以 任何 程度 的 确定 性 从 经 验 
上 加 以 研究 。 它们 是 一 种 个 人 投入 意义 上 的 才智 ,一 种 
动机 (这 种 动机 不 是 包含 在 自我 表现 、 功 成 名 就 和 出 人 
头 地 之 中 的 那 种 快乐 ) ， 一 种 对 工作 的 执着 ,一 种 精神 
上 的 高 贵 品格 ， 一 种 真诚 和 一 种 对 于 学 习 的 热忱 。 这 些 
品质 即便 是 在 那些 实际 作出 选择 的 考官 之 中 通常 也 是 凤 
毛 馆 角 的 ， 这 些 人 通常 也 很 可 怜 , 仅仅 具备 有 限 的 那么 
一 点 点 才智 。 

(4) 创造 力 根本 就 是 客观 性 的 观察 所 不 能 理解 
的 。 它 对 一 些 人 来 说 是 天 生 的 ， 也 可 以 通过 艰苦 的 工作 
培养 起 来 ， 或 者 因为 不 管 不 顾 而 被 荒废 了 。 虚度 年 华 、 
一 事 无 成 的 天 才 实 在 是 太 多 了 ， 他 们 因为 缺乏 约束 ， 缺 
乏 自 知之 明 ， 把 天 赋 都 荒废 了 。 只 有 伴 以 相当 的 执着 、 
意志 力 、 勤 勉 和 技巧 ， 天 才 才 能 有 所 建树 。 有 过 这 样 一 
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些 天 分 很 高 的 人 ,他 们 最 终 将 天 赋 奖 失 殖 尽 ， 在 智力 上 
也 退步 了 。 只 要 天 才 的 火花 得 到 呵护 ， 它 就 会 创造 出 基 
本 的 洞 见 、 理 念 和 形式 。 它 不 能 被 随心 所 欲 地 制造 、 安 
排 、 引 发 ， 不 能 有 所 选择 地 、 刻 意 地 加 以 培养 ， 也 不 能 
按照 某 些 标准 强制 性 地 加 以 强化 。 与 豪 赋 和 天 资 不 同 ， 
天 才 是 不 能 通过 遗传 获得 的 。 说 得 玄妙 一 点 ， 天 才 就 是 
一 个 试验 ， 就 是 绝对 精神 的 一 次 脐 想 ， 它 是 一 切 精神 变 
化 的 动力 所 在 。 我 们 都 要 靠 天 才 为 我 们 发 现 并 且 用 来 支 
撑 日 常理 解 的 洞 见 来 生活 。 我 们 的 敬意 应 该 献 给 天 才 ， 
即便 是 在 天 才 被 荒废 的 地 方 。 感受 天 才 ， 发 现 天 才 , 使 
天 才 为 人 所 知 ， 这 是 我 们 的 义务 。 彻底 吸收 天 才 工 作 的 
成 果 : 这 是 我 们 能 够 有 意识 地 担负 起 来 的 任务 。 不 管 天 
才 与 我 们 之 间 的 鸿沟 是 如 何 巨 大 ， 在 每 个 人 心里 都 有 一 
种 天 才 的 冲动 和 基本 的 洞 见 一 -尤其 是 在 年 轻 人 里 面 ， 
我 们 之 所 以 注意 到 这 一 情形 ， 是 因为 在 某 些 场合 我 们 自 
己 也 是 天 才 。 在 天 才 与 其 他 人 之 间 存 在 着 绝对 差别 ， 即 
京 赋 和 善良 的 意愿 。 但 是 ， 只 有 具备 天 才 资 质 的 人 ， 而 
没有 彻头彻尾 的 天 才 。 天 才 的 火花 或 多 或 少 地 在 一 切 人 
身上 燃烧 着 。 没有 人 是 上 帝 。 但 是 等 级 上 的 差别 仍然 
是 巨大 的 ， 以 至 于 我 们 都 具备 一 种 本 质 性 的 基础 ， 可 以 
感受 到 我 们 与 天 才 之 间距 离 的 允 远 。 人 与 人 之 间 决 定性 
的 差别 在 于 , 要 么 是 这 个 天 才 的 守护 神 统治 着 他 们 的 生 
活 ， 要 么 就 是 他 们 主要 地 被 一 种 社会 性 的 、 职 业 性 的 和 
道德 性 的 秩序 控制 着 。 
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在 区 分 天 资 、 智 力 、 灵 性 和 创造 力 的 时 候 ， 我 们 容 
易 接受 一 种 本 末 倒 置 的 僵化 廖 论 ， 以 为 能 力 是 某 种 给 定 
的 确定 不 移 的 东西 。 

首先 ， 在 天 资 概念 下 所 出 现 的 几 类 性 格 特征 不 能 像 
我 们 把 握 简单 的 实在 对 象 那样 来 把 握 ， 因 为 它们 是 独 一 
无 二 的 人 性 要 素 ， 只 能 部 分 地 被 客观 的 心理 学 技术 所 理 
解 。 在 相当 大 的 程度 上 , 个 性 与 天 资 只 能 够 被 愿意 面 对 
人 性 超 验 和 “ 整 全 ”一 面 的 哲学 家 所 理解 。 在 超 乎 纯粹 
外 在 性 格 特征 的 层面 上 ， 心 理学 的 能 力 倾向 测试 是 没有 
什么 意义 的 。 根本 就 没有 什么 客观 的 、 可 以 衡量 或 者 检 
验 人 之 “ 整 全 ”的 标准 。 

其 次 , 没有 人 能 够 在 所 有 的 时 候 都 跟 他 外 在 表现 出 
来 的 东西 完全 一 致 。 就 像 整 个 民族 一 样 ， 如 果 一 个 传统 
上 的 统治 集团 被 某 种 迄今 为 止 社会 地 位 一 直 瞳 标 不 彰 
的 、 居 于 被 统治 地 位 的 新 人 所 取代 ， 那 么 整个 的 民族 都 
会 表现 出 变化 ,对 一 个 人 来 说 ， 如 果 一 种 新 的 语言 和 表 
述 环境 培育 出 一 种 迄今 为 止 都 为 某 人 所 不 熟悉 的 人 格 因 
素 ， 那 这 个 人 也 会 变 成 面目 全 非 的 另外 一 个 人 。 相对 于 
人 的 全 部 潜能 来 说 ,任何 一 种 特定 可 能 性 的 实现 都 只 是 
一 个 片断 ， 这 种 实现 只 是 一 种 倾向 于 某 些 特定 可 能 性 
的 、 具 有 高 度 选择 性 的 重组 。 

再 次 ， 人 是 他 自身 决断 的 源泉 。 在 某 些 点 上 ， 每 个 
人 都 会 针对 自身 作出 某 个 决定 。 “我 不 得 已 而 为 之 ”的 
俗语 只 不 过 是 一 种 规避 个 人 自由 的 托 词 。 
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当然 可 以 罗列 一 个 关于 人 类 品质 的 内 容 广泛 的 清 
单 , 这 些 品质 是 不 能 改变 的 ， 是 只 能 加 以 接受 的 。 但 
是 ， 当 人 们 在 宣称 某 些 性 格 特征 是 确定 的 时 候 ， 或 者 在 
假设 某 种 应 赋 是 从 生理 上 遗传 得 来 的 时 候 ， 人 们 无 论 怎 
么 谨慎 ,都 是 不 过 分 的 。 我 并 不 怀疑 这 些 品 质 是 存在 
的 ,我 也 不 怀疑 ， 在 提供 或 者 排除 了 某 些 可 能 性 方面 ， 
这 些 品质 还 发 挥 了 意义 深远 的 影响 。 但 是 ， 除 非 我 们 是 
在 常规 性 测试 程序 的 要 求 下 ， 否则， 确定 不 移 地 看 待 这 
些 特征 ， 是 并 不 合适 的 。 人 们 总 是 操之过急 地 给 别人 下 
断 语 。 对 于 性 格 与 能 力 的 科学 研究 是 一 桩 需要 付出 严肃 
而 高 雅 志趣 的 事业 。 但 是 到 最 后 ,我 们 要 清楚 地 明白 我 
们 是 一 无 所 知 的 。 这 正 是 为 什么 我 们 必须 留 给 教育 一 些 
空间 的 原因 ， 也 正 是 为 什么 我 们 必须 留 一 些 空间 给 每 个 
人 自己 来 作 决 定 的 原因 。 

对 于 那些 对 自己 还 没有 把 握 的 人 来 说 ,教育 的 影响 
是 最 为 明显 的 。 我 们 早年 的 成 长 过 程 是 至 关 重 要 的 。 
不 但 一 个 人 固定 的 、 可 检验 的 天 资 具 有 决定 意义 ,那些 
不 可 见 的 、 其 中 一 个 的 实现 会 破坏 其 他 另外 一 些 的 潜 
能 ,同样 也 是 具有 决定 意义 的 。 对 于 一 个 家 庭 、 一 个 组 
织 、 一 个 共同 体 来 说 , 它 的 主导 精神 是 可 以 通过 它 的 行 
为 和 言谈 方式 来 确认 的 ， 而 这 些 行为 和 言谈 方式 是 这 个 
团体 通过 符号 、 通 过 无 形 中 被 接受 的 俗语 、 通 过 团体 的 
规章 和 惯例 而 采纳 下 来 的 。 要 判断 某 个 团体 里 面 的 人 ， 
如 果 只 依据 表象 而 忽略 了 他 们 所 接受 而 以 后 将 化 为 他 们 
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日 常生 活 之 一 部 分 的 教育 ， 那 永远 都 是 不 公平 的 。 尽管 
全 面 理解 他 们 的 潜能 永远 都 是 不 可 能 的 , 但 是 为 了 更 多 
地 理解 一 些 ， 人 们 还 是 得 看 一 下 ， 在 截然 不 同 的 成 长 环 
境 里 面 ， 他 们 都 遭遇 到 了 什么 。 教育 的 全 部 雄心 壮志 都 
从 对 这 样 一 种 支配 性 潜能 的 确信 中 来 。 

尽管 没有 人 能 够 断然 说 出 自己 是 谁 ， 自 己 能 够 做 些 
什么 , 但 他 还 是 得 试 一 试 。 严肃 的 个 人 献身 精神 应 该 成 
为 每 个 人 的 惟一 指引 ， 这 种 精神 只 能 由 个 人 的 良知 来 确 
认 ， 而 不 可 以 届 从 于 外 在 成 见 的 压力 。 我 没有 办 法 事先 
知道 ， 通 过 艰苦 卓绝 的 工作 和 坚定 不 移 的 投入 ,我 最 终 
能 够 成 就 些 什么 。 费 希 特 甚 至 反对 对 个 人 能 力 进行 自我 
反思 。 能 够 进入 大 学 的 人 都 应 该 把 自己 看 作 是 未 来 的 学 
者 。 既然 每 个 人 都 必须 努力 实践 内 在 于 某 个 既定 情形 之 
中 的 标准 ,那么 在 大 学 里 面 ,一 个 人 也 必须 把 做 到 尽 善 
尽 美 看 作 是 自己 的 使 命 ， 这 不 是 一 个 关乎 特权 的 事情 ， 
而 是 一 件 关 乎 义务 的 事情 。 一 言 以 项 之 ， 人 不 是 可 以 被 
派 作 某 个 用 场 的 、 固 定 的 物种 ， 人 也 不 是 畜生 。 他 们 总 
是 处 于 不 断 的 变化 与 发 展 之 中 ， 因 为 他 们 充满 了 神秘 的 
可 能 。 


天 资 的 分 布 与 大 众 的 特性 

所 有 的 社会 都 包含 差异 ， 这 种 差异 不 仅 有 社会 福利 
方面 的 ， 也 有 一 一 首要 且 不 可 避免 的 一 -社会 等 级 方面 
的 。 理想 的 状况 是 ， 最 优秀 的 人 同时 也 是 社会 的 领导 ， 
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这 样 ， 社 会 方面 的 层级 就 会 和 个 人 德 性 与 天 资方 面 的 等 
级 一 致 起 来 。 这 就 是 柏拉图 的 理想 。 除非 哲学 家 成 为 
政治 家 , 或 者 政治 家 成 为 哲学 家 ， 否 则 社会 的 状况 就 不 
会 有 所 改善 。 

这 种 理想 是 不 可 能 完全 实现 的 ， 因 为 所 有 和 人 类 有 
关 的 事情 都 处 于 流 变 之 中 ， 而 没有 哪 一 种 已 经 化 为 现实 
的 情形 会 持续 片刻 以 上 。 出 现 这 种 状况 的 原因 有 两 个 。 
哪些 个 人 价值 是 最 重要 的 ， 对 于 这 个 问题 的 看 法 就 是 变 
动 不 居 的 。 随 着 社会 、 经 济 和 技术 世界 状况 的 改变 ,各 
种 不 同 的 豪 赋 都 会 或 多 或 少 成 为 有 用 的 。 除 此 之 外 ,每 
一 种 能 力 方 面 的 差异 都 会 迅速 凝结 为 固定 的 社会 等 级 。 
因为 倘若 没有 了 永久 性 和 连贯 性 ， 生 活 就 不 可 能 继续 下 
去 。 至 于 说 这 种 社会 等 级 是 世 刘 的 还 是 通过 师 徒 之 间 的 
授 受 传递 的 ， 那 倒是 没有 太 大 的 关系 。 那些 追随 最 初 一 
批 创 造 性 领头 人 物 的 人 往往 都 会 变 成 模仿 者 ， 他 们 更 多 
是 在 占有 传统 ， 而 不 是 在 创造 传统 ， 他 们 都 丧失 了 最 初 
的 灵性 。 

这 样 说 来 ， 这 种 理想 本 身 都 暴 饼 于 昨 落 腐败 之 中 。 
因此 ， 必 须 依靠 每 一 代 人 中 的 最 优秀 者 来 填充 领导 人 的 
位 置 。 社会 学 意义 上 的 差异 本 身 都 在 要 求 有 这 样 一 个 选 
拔 的 过 程 。 不 管 这 个 过 程 是 自发 产生 的 还 是 处 心 积 处 造 
就 的 ， 它 都 是 不 可 避免 的 。 有 多 种 多 样 的 力量 在 影响 着 
这 个 选拔 的 过 程 。 教育 机 会 的 均等 分 布 作为 一 个 目标 只 
能 在 有 限 的 选拔 范围 内 才能 够 实现 。 每 个 人 都 按照 他 的 
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自然 潜力 ， 获 得 他 应 该 得 到 的 ， 学 到 他 应 该 学 习 的 , 工 
作 在 合适 的 位 置 上 ,这 个 理想 即便 在 最 伟大 、 最 快乐 的 
人 身上 都 没有 实现 过 。 从 理论 上 来 说 ， 人 是 无 限 可 能 
的 ， 尽管 存在 着 有 限 条 件 的 英 绊 。 只 是 在 他 承认 这 些 条 
件 的 前 提 下 ， 他 才 是 一 个 人 。 接受 这 些 局 限 ， 并 且 在 这 
些 局 限 的 范围 内 实现 自由 ， 这 是 每 个 人 的 义务 。 局 限 是 
一 种 与 人 类 遗传 和 能 力 有 关 的 东西 。 人 生活 在 一 个 时 间 
表 里 面 ， 不 可 能 在 一 时 间 里 面面俱到 。 它 受 到 局 限 一 如 
自己 的 生命 受到 局 限 。 他 的 自然 器 官 加 给 他 不 可 逾越 的 
局 限 。 但 是 , 他 又 意识 到 自己 是 自由 的 。 限制 又 是 一 
个 与 背景 和 社会 环境 有 关 的 东西 。 但 是 , 恰恰 就 是 这 些 
跟 制 面向 新 的 机 遇 开 放 着 。 也 就 是 在 这 里 , 一 个 才 具 非 
凡 的 人 会 拒绝 放弃 最 后 一 丝 的 自由 。 

在 他 努力 实现 自己 的 时 候 ， 在 到 处 可 见 的 局 限 与 高 
压 面前 ,每 个 人 都 应 该 坚持 这 种 自由 。 当 我 搜集 某 些 事 
实 以 求 推进 选拔 最 佳 的 人 才 去 接受 高 等 教育 的 时 候 ， 我 
其 实 也 突破 了 这 些 社 会 限制 的 某 些 方面 。 

可 以 拿 来 作为 这 种 意义 上 的 证 据 的 事实 ， 是 某 个 既 
定 历史 时 期 精神 领导 人 物 的 社会 学 背景 。 以 此 人 们 可 以 
探究 一 下 杰出 人 物 的 社会 起 源 。 在 1700 年 至 1860 年 间 
的 德国 著名 人 物 之 中 局 ， 其 传略 在 《德国 传记 集成 》 

(General German Biography) 中 占据 两 页 以 上 篇 幅 的 ， 有 


[1] 参见 ，Mass， “Uber die Herkunftsbedingungen der geistigen Fiihrer,” Arch. 
£ Sozialwissenschaft Vol 41. 一 一 原 注 





158 大 学 之 理念 


83.2% 来 自 上 层 社会 ， 有 16.8% 来 自 下 层 社 会 ， 他们 出 身 
于 手工 工人 、 农 夫 或 无 产 者 家 庭 。 在 来 自 下 层 社 会 的 人 
中 ， 有 32.7% 成 了 艺术 家 ， 有 27.8% 成 了 学 者 ， 有 14.6% 
成 了 部 长 。 剩 下 的 职业 由 比例 非常 小 的 那 部 分 人 从 事 。 
在 几 个 世纪 里 面 ,下 层 社 会 的 人 数 相 对 于 上 层 社会 要 多 
得 多 。 而 德国 文化 是 由 数 万 人 来 支撑 的 ， 他 们 过 异 于 其 
余 的 数 百 万 人 。 但 是 , 这 并 不 意味 着 上 层 社会 的 人 生来 
就 比 下 层 社 会 的 人 有 更 多 的 天 赋 。 一 个 人 由 此 所 能 得 出 
的 所 有 结论 只 是 ， 上 层 社会 的 人 在 作为 超人 成 就 之 前 提 
的 教育 机 会 的 均等 方面 ， 处 于 更 加 有 利 的 地 位 。 但 是 ， 
如 果 倒 过 来 认为 人 类 的 天 性 平均 地 分 布 于 一 切 社会 阶级 
之 中 , 所 有 的 差别 都 只 是 机 会 上 的 差别 ， 那 也 是 轻率 
的 。 如 果 生 理 素 质 可 以 通过 选择 性 的 生殖 行为 加 以 调 
整 ， 那么 人 们 就 完全 能 够 预料 ， 不 同 社会 阶级 之 间 会 由 
于 一 个 长 久 而 牢 不 可 破 的 传统 而 形成 一 种 能 力 方面 的 先 
天 差别 。 

从 本 质 上 来 说 ， 人 不 仅 只 是 被 “ 生 就 的 ”。 他 在 哪 
一 种 家 族 或 者 娜 一 个 阶级 之 中 出 生 ， 不 是 无 关 紧 要 的 事 
情 。 他 的 人 性 本 质 是 自然 说 赋 与 历史 交互 作用 的 结果 。 
生 在 世 世 代 代 都 维持 一 种 文化 传统 的 家 族 的 孩子 ， 就 根 
本 不 同 于 生 在 其 他 家 庭 的 孩子 。 被 忽视 的 童年 是 永远 都 
不 能 弥补 的 。 因此 ， 那 些 从 少年 时 代 就 开始 渚 染 古 希腊 
文化 之 高 贵 的 人 们 ， 会 终生 都 保持 一 种 生命 的 灵感 ,他 
们 会 保持 一 种 优雅 的 气质 ， 一 种 高 贵 的 品味 和 一 种 对 于 





第 八 章 ”人 的 因素 159 


高 贵 德 性 的 直觉 而 这 些 ， 如 果 没 有 少年 时 代 的 濡 染 ， 
可 能 永远 都 是 无 绿灯 灸 的 。 即便 是 最 伟大 的 精神 创作 在 
某 种 程度 上 都 依赖 于 创作 者 童年 时 候 的 经 历 。 在 费 希 特 
身上 就 有 某 种 和 卑 俗 的 东西 一 -尽管 他 有 很 高 的 天 分 一 一 
在 他 的 天 才 里 面 ， 有 着 狂热 和 狭隘 的 痕迹 一 -这 是 他 插 
躬 屈膝 的 社会 生活 的 反映 。 

传统 不 应 该 成 为 选拔 人 才 惟 一 甚或 最 主要 的 标准 。 
但 是 事实 和 正义 却 要 求人 们 承认 传统 在 塑造 人 方面 的 价 
值 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 传 统 不 可 替代 的 价值 被 人 们 不 假 
思索 地 挥 雹 了 。 一 个 人 可 以 听 到 这 样 一 些 误 人 歧途 的 言 
论 :“ 过 去 的 历史 全 部 都 是 天 国 和 末日 。 今天 ， 我 们 开始 
注意 到 某 种 所 有 人 都 可 以 理解 、 所 有 人 都 可 以 参与 的 东 
西 。” 一 切 都 是 真实 的 ， 一 切 也 都 是 好 的 。 很 明显 ， 对 
于 一 个 没有 任何 传统 背景 但 是 必须 被 引导 着 实现 自我 认 
识 的 人 来 说 ， 某 个 既定 的 传统 并 不 能 构成 不 言 而 喻 的 前 
提 条 件 。 就 是 这 样 的 人 将 来 也 不 得 不 被 带 到 传统 面前 ， 
即便 说 作为 一 个 成 年 人 ， 他 将 要 认同 传统 的 方式 ， 与 如 
果 他 在 童年 的 时 候 就 认同 传统 的 方式 相 比 会 不 同 。 即便 
是 在 最 好 的 情形 下 ,单纯 的 “ 通 识 教育 ” (general educa- 
tion) 也 传达 不 出 人 对 于 知识 的 基本 淘 望 。 终身 教 
育 (protracted study)、 志 代 的 教养 、 家 族 的 教养 传统 ， 所 
有 这 些 都 助 成 了 个 人 成 长 的 过 程 。 但 是 , 无 论 是 有 可 能 
的 话 面向 一 切 人 开放 的 学 校 教育 ， 还 是 可 以 允许 少数 幸 
运 者 一 一 尝试 某 些 东 西 的、 舒适 的 物质 条 件 ， 说 到 底 都 
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不 是 决定 性 的 。 在 所 有 因素 里 面 ， 最 举足轻重 的 是 清醒 
的 对 于 目标 的 坚定 性 和 自我 约束 。 置身 于 一 个 有 着 这 样 
一 种 文化 传统 的 家 族 ， 并 不 当然 就 是 一 种 方便 。 如 果 配 
合 以 一 种 相应 的 义务 感 ， 它 可 能 会 变 成 一 种 方便 。 优越 
的 社会 地 位 也 不 是 一 种 当然 的 方便 。 在 过 去 的 五 十 年 
里 ,狂热 地 占有 一 切 、 沾 沾 自 喜 于 它 的 价钱 而 不 顾 它 的 
内 在 价值 方面 ， 这 种 唯物 主义 在 上 层 社会 里 面 已 经 体现 
得 日 益 明显 。 曾经 孕育 了 如 此 之 多 杰出 人 物 的 传统 背景 
已 经 一 去 不 复 返 : 清教徒 的 教堂 ， 高 贵 ， 还 有 贵族 化 的 
成 长 环境 。 根本 不 可 能 有 这 类 东西 的 人 工 替代 品 出 现 。 

另外 一 个 与 刚刚 提 到 的 社会 学 方面 的 因素 类 似 的 
“事实 ”, 是 一 般 人 、 也 就 是 大 多 数 人 的 素质 -一 这 个 
事实 或 许 是 跟 刚刚 提 到 的 事实 的 素质 一 样 难于 捉摸 。 任 
何 选拔 都 要 从 大 众 之 中 选拔 ， 并 且 是 把 大 众 当 作 一 个 整 
体 进行 选拔 ， 甚 至 一 个 统治 集团 也 是 由 这 样 的 一 群 大 众 
构成 。 由 于 某 种 让 人 百 思 不 得 其 解 的 历史 成 见 ， 任 何 一 
群 大 众 的 素质 总 是 普遍 不 受 人 重视 。 绝 大 多 数 人 都 倾向 
于 认为 自己 有 着 比 平常 人 更 多 的 天 分 ， 并 且 只 有 在 不 济 
的 时 候 ， 他 们 才 会 利用 这 样 一 个 借口 ， 说 自己 并 不 具备 
某 个 方面 的 能 力 。 

在 精神 事务 方面 ， 绝 大 多 数 人 都 摇摆 于 傲慢 与 通 词 
之 间 。 他 们 努力 要 表现 得 比 实际 所 是 的 强 一 些 。 因 
此 ， 他 们 会 幼稚 地 试图 从 头 开始 再 造 一 个 世界 ， 会 不 明 
所 以 地 期 盼 世界 会 一 下 子 变 得 正义 、 和 谐 而 幸福 。 他 们 
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不 是 用 最 严厉 的 自我 约束 来 监控 自己 的 成 长 ， 也 不 想 尽 
应 尽 的 义务 ， 他 们 对 这 两 个 方面 都 掉头 不 顾 ， 而 是 去 遵 
从 他 们 所 谓 的 “理念 ”， 不 可 救 药 地 、 懂 懂 慌 懂 地 沉醉 
于 提出 一 些 莫名 其 妙 的 要 求 。 趣味 的 投 合 不 仅 存在 于 某 
个 既定 的 阶级 范围 之 内 ， 从 本 能 上 讲 起 来 ， 它 更 是 存在 
于 那些 资质 平庸 的 人 们 之 中 。 大 众 对 于 杰出 表现 是 仇视 
的 。 因为 意识 到 了 自己 的 拙劣 ,大 众 也 许 会 推举 并 且 抬 
高 一 位 领导 人 ， 以 便 由 他 来 推行 一 套 普 适 的 标准 ,再 由 
他 掉 过 头 来 轻而易举 的 欺骗 自己 。 资质 平平 的 人 从 本 能 
上 就 主张 ， 政 治 方面 的 平等 要 延伸 到 智力 和 能 力 的 领 
域 。 固然 也 有 一 些 人 会 认识 到 自身 的 缺陷 ， 并 且 会 采 
取 与 之 相称 的 行动 。 但 是 严格 说 来 ,这 意味 着 一 种 更 高 
的 境界 。 一 个 有 着 强烈 知识 冲动 的 人 ， 也 许 会 被 自己 初 
期 尚 有 欠缺 的 素养 所 乞 肘 ， 但 是 ， 如 果 他 怀 有 真正 的 激 
情 并 且 甘 愿 作 出 牺牲 ， 那 他 就 必须 被 允许 去 追随 他 的 
使 命 。 


选拔 的 程序 

除了 任何 一 次 设计 周详 的 筛选 都 要 具备 的 因素 以 
外 ， 内 在 而 间接 地 决定 谁 将 有 资格 被 选拔 从 事 大 学 阶段 
学 习 的 因素 ， 是 极端 复杂 的 。 

早先 的 时 候 ， 据 说 是 有 利于 实现 “ 适 者 生存 ”的 
“自由 竞争 ”被 认为 是 最 佳 的 选拔 方式 ， 因 为 它 是 最 合 . 
平 自然 的 。 在 这 里 被 忽略 的 问题 是 ， 任 何 一 个 既定 的 竞 
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争 ， 其 实 都 不 是 由 精神 方面 的 能 力 和 志趣 所 决定 的 ， 而 
更 多 是 被 特殊 的 倾向 所 决定 的 。 因此 ， 当 考试 成 为 惟一 
标准 的 时 候 ， 成 功 就 变 成 一 个 考验 掌握 规定 的 事实 体系 
的 意志 力 和 能 力 的 问题 了 。 因此 ， 在 那些 利用 自己 的 空 
闲 时 间 已 经 成 功 地 作 好 了 进入 大 学 的 准备 ,其 至 已 经 在 
从 事 博 士 和 博士 后 阶段 工作 的 成 年 人 里 面 ， 仍 会 有 这 样 
一 些 人 , 他们 从 来 没有 超越 过 机 械 记忆 的 层次 ， 还 有 一 
些 人 ,他 们 尽管 有 百科 全 书 式 渊博 的 知识 ,但 是 却 从 来 
没有 感受 过 真正 精神 劳作 的 气息 。 因为 他 们 不 遗 余 力 地 
只 是 为 了 取得 成 功 ， 他 们 就 把 自己 整个 人 变 成 了 实现 那 
个 目的 的 工具 。 

除 此 之 外 ， 选 拔 会 间接 地 取决 于 一 个 人 认同 某 个 社 
会 集团 的 世界 观 的 意愿 ， 而 成 为 这 个 集团 的 一 员 就 会 获 
得 某 种 地 位 。 为 了 在 这 样 一 个 集团 里 面 得 到 某 种 地 位 ， 
个 人 就 不 得 不 从 内 在 和 外 在 两 个 方面 顺从 这 个 集团 的 世 
界 观 。 用 不 了 多 久 ， 从 个 人 扮演 的 角色 里 面 抽身 就 会 变 
得 没有 可 能 。 那些 竭尽 全 力 中 规 中 撼 地 遵从 公认 行为 模 
式 的 人 ,也 就 是 功成名就 的 人 。 在 这 里 ， 也 是 一 个 人 所 
竭力 取悦 的 某 些 社会 集团 的 某 些 特殊 倾向 ， 而 不 是 真正 
的 智力 水 准 , 成 了 决定 性 的 因素 : 比如 愿意 服从 管教 ， 
愿意 作出 妥协 ， 愿 意 表 现 出 敢 作 敢 为 或 者 优 条 寡 断 。 

间接 选拔 的 这 两 种 程序 都 说 明了 社会 有 没有 给 学 术 
成 就 提供 奖赏 所 产生 的 影响 。 只 要 学 术 生活 不 能 带 来 社 
会 或 者 经 济 方面 切实 可 见 的 报酬 ， 那 么 就 只 有 那些 被 坚 
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忍 不 拔 的 决断 所 激励 的 人 才 会 愿意 转向 它 。 然而 ， 只 要 
教育 和 学 术 能 够 在 某 种 程度 上 带 来 特权 ,它们 就 会 在 大 
众 之 中 流行 。 既然 绝 大 多 数 人 追求 的 是 超越 他 们 实际 能 
力 的 特权 和 声望 ， 所 以 社会 与 经 济 的 奖赏 所 关注 的 就 不 
是 实在 的 学 术 成 就 ,而 是 外 在 的 虚名 浮 誉 。 被 奖励 机 制 
相 中 的 那些 人 ， 从 来 不 会 因为 事情 本 身 而 对 任何 事情 产 
生 兴 趣 ， 从 来 不 会 对 闲 逸 和 沉思 产生 兴趣 ， 他 们 感 兴趣 
的 只 是 毫 无 意义 的 “拼命 工作 ”与 “拼命 娱乐 ”的 交 
替 。 在 这 些 人 眼 里 ， 所 有 的 事情 都 不 过 是 前 进 的 一 个 台 
阶 ， 都 不 过 是 达到 这 样 一 个 目的 的 手段 ， 那 就 是 ， 摆 取 
在 社会 和 经 济 方面 的 报酬 ， 满 足 永 无 休止 的 欲望 。 

认识 到 选拔 机 制 不 过 尔 尔 会 让 所 有 人 悲观 失望 。 但 
是 ， 如 果 想 到 每 个 人 出 生 不 过 是 一 次 偶然 ， 那 我 们 在 选 
拔 并 且 吸 引 适 合 大 学 阶段 学 习 的 人 这 方面 ， 就 必须 要 做 
得 成 功 。 如 果 我 们 想当然 地 以 为 选拔 必须 依据 一 个 人 的 
能 力 ， 以 为 这 种 能 力 必须 而 且 也 能 够 在 每 一 个 人 身上 都 
客观 地 加 以 确认 ， 以 为 选举 应 该 是 直接 的 、 设 计 周 详 
的 ， 而 不 是 间接 的 、 偶 然 的 ， 那 我 们 就 太 操之过急 了 。 

无 论 在 什么 情况 下 ， 真正 伟 大 的 人 物 都 是 没有 办 法 
通过 考试 预先 选拔 和 识别 的 。 “我 们 不 得 不 接受 这 样 一 
个 事实 ， 那 就 是 ， 尽 管 常见 的 才能 是 可 以 衡量 的 ， 但 不 
平常 的 才能 却 是 难以 衡量 的 ， 而 天 才 则 是 根本 不 能 衡量 
的 .” (格林 ) 因为 真正 伟大 的 天 才 在 世 的 时 候 都 与 自己 
的 时 代 和 环境 相抵 触 ， 所 以 为 了 他 们 ， 我 们 的 制度 应 该 
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保留 有 足够 的 弹性 ， 以 应 付 不 可 预料 的 情形 和 激进 改革 
的 风险 。 全 面 的 组 织 化 和 毫 无 弹性 的 选拔 机 制 会 使 得 人 
们 的 行为 为 了 某 些 特定 的 目标 而 变 得 整齐 划一 一 一 而 不 
久 会 导致 整个 体制 的 瘫 帮 。 精神 的 生命 会 枯萎 。 制度 
会 成 为 衡量 一 切 事物 绝对 而 最 终 的 权威 。 

但 是 ， 比 其 他 人 更 多 感受 到 生活 之 严酷 性 的 伟人 ， 
则 是 例外 的 ， 因 为 他 们 必须 得 坚持 不 恨 地 为 某 个 不 符合 
任何 既定 模式 的 生存 方式 斗争 ， 因 而 习惯 上 总 是 成 为 政 
治 迫 害 的 对 象 。 出 于 社会 学 上 的 原因 而 不 可 或 缺 的 选拔 
体制 ， 作 为 一 种 近似 的 技术 ， 始 终 都 是 有 意义 的 。 

即便 意识 到 这 点 ， 我 们 也 不 能 忘记 ,任何 一 种 选拔 
在 某 种 程度 上 都 是 不 公正 的 。 如 果 我 们 认为 通过 合理 而 
坚决 的 努力 ,可 以 杜绝 这 类 不 公正 的 发 生 ， 那 我 们 是 在 
舱 骗 自己 。 在 纠正 针对 某 群 人 的 不 公正 时 ， 我 们 不 可 旭 
免 地 又 会 对 其 他 人 群 制造 新 的 不 公正 。 

既然 在 选拔 的 问题 上 不 可 能 提出 最 终 的 解决 办 法 ， 
那 我 们 就 必须 慎之 又 侍 ,保持 一 种 对 于 人 类 本 性 之 无 鹤 
潜力 的 意识 。 对 于 那些 他 们 的 判断 和 决定 可 以 左右 人 才 
选拔 的 人 来 说 , 他们 必须 以 这 种 方式 行使 他 们 的 权力 ， 
以 便于 既 不 妨碍 那 风 毛 馆 角 的 天 才 人 物 脱颖而出 ， 又 不 
偏 家 那些 平 良和 资质 低劣 的 人 、 那 些 野心 勃勃 和 吹 毛 求 
疲 的 人 或 者 那些 装 腔 作 势 和 自命 不 凡 的 人 。 

直接 选拔 可 以 下 列 三 种 方式 中 的 任何 一 种 进行 : 
(1) 通过 考试 ， (2) 通过 某 个 级 别 比 应 征 者 高 的 个 人 
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来 选拔 ， (3) 由 某 一 特定 的 人 群 从 下 面 进行 选举 。 

说 到 考试 , 它 既 可 以 是 决定 一 个 人 有 没有 资格 学 习 
的 人 门 考试 ， 也 可 以 是 确认 一 个 人 是 否 已 经 完成 某 段 学 
业 的 期 终 考试 。 不 妨 假设 一 下 ， 在 一 大 群 人 里 面 只 有 少 
数 人 才 有 希望 被 选拔 到 中 学 或 者 大 学 学 习 。 有 些 人 或 许 
会 着 迷 于 这 样 的 想法 : 心理 学 实验 能 够 客观 地 确定 谁 是 
最 优秀 的 。 一 种 实地 训练 开始 之 前 的 倾向 确认 技术 ,一 
种 预测 某 个 人 真正 潜能 的 技术 ， 当 然 是 极其 关键 的 。 但 
是 ,我 们 到 底 能 够 测试 什么 呢 ? 首要 的 是 潜在 的 智能 、 
仅仅 局 限于 某 些 特定 范围 内 一 -没有 更 多 -一 的 实际 智 
力 、 潜在 的 成 就 和 已 有 的 工具 ， 而 不 会 是 精神 的 品质 、 
创造 力 、 意 志 力 和 无 私 的 精神 。 如 果 有 谁 曾经 想到 过 建 
造 一 台 “选拔 机 器 ”， 建 立 这 台 机 器 的 目的 就 是 为 了 完 
全 决定 一 个 人 的 未 来 ， 那 或 许 我 们 早 就 到 达 与 自主 和 自 
由 意志 相对 立 的 另外 一 个 极端 了 ,而 自主 和 自由 意志 对 
于 一 个 人 的 精神 生活 来 说 又 是 不 可 或 缺 的 。 人 们 容易 落 
人 一 种 情形 的 圈套 ， 这 种 情形 就 其 本 质 来 说 ， 具 有 一 种 
与 遗传 性 非常 相似 的 确定 性 ， 只 不 过 ， 正 如 它 表 现 的 屠 
样 ， 这 种 情形 远 远 要 比 遗 传 性 难于 确立 ， 因 为 它 的 确定 
性 所 赖 以 建立 的 基础 ， 不 是 一 种 神秘 的 定数 (destiny) ， 
而 是 一 些 看 起 来 很 有 可 能 对 自己 的 工作 过 称职 都 谈 不 上 
的 人 。 测试 一 -作为 一 种 辅助 个 人 对 富有 经 验 的 人 作出 
判断 的 手段 一 只 有 在 某 个 特殊 职业 需要 某 种 性 格 倾向 
而 这 种 性 格 倾向 又 是 能 够 加 以 测试 的 时 候 ， 才 可 以 是 有 
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强制 力 的 。 

既然 在 今天 高 等 教育 所 能 够 面向 的 只 是 整个 人 群 里 
面 的 一 小 部 分 人 ， 所 以 先期 的 高 等 教育 人 门 选拔 就 是 不 
可 避免 的 。 要 求 所 有 具备 一 定 资质 的 人 都 接受 高 等 教 
育 ， 也 就 是 给 整个 人 群 里 面 能 力 具 备 的 人 以 接受 教育 的 
机 会 ， 而 不 只 是 给 少数 社会 阶层 里 面具 备 一 定 资质 的 人 
以 这 样 的 机 会 。 它 也 意味 着 拒绝 用 过 分 专门 化 的 测试 程 
序 压 制 真正 的 天 才 。 

任何 一 种 人 学 标准 都 一 定 要 对 未 来 的 应 征 者 设置 障 
碍 ,特别 是 当 相 关 的 学 术 价 值 无 论 用 何 种 办 法 都 难以 掌 
握 的 时 候 。 很 有 可 能 ， 有 些 天 性 是 不 能 加 以 测试 的 ， 很 
有 可 能 ,精神 生命 是 在 “松弛 ”的 基础 上 ， 是 靠 着 自由 
运动 的 能 力 而 旺盛 的 ， 也 很 有 可 能 ， 一 个 机 构 越 是 被 控 
制 得 严格 ， 它 的 反 智 倾向 也 就 越 大 。 

期 终 考试 跟 入 门 考试 一 样 ， 也 可 以 用 于 两 种 不 同 的 
具 的 。 或 者 他 们 能 够 确认 在 某 个 指定 领域 中 常规 技巧 的 
造 诈 , 除 力 不 胜 任 者 外 ， 所 有 考试 失败 的 人 都 允许 补 
考 ; 或 者 它们 也 被 用 于 淘汰 除了 尖子 生 之 外 的 所 有 其 他 
学 生 一 一 这 些 尖 子 生 有 时 甚至 可 能 有 一 个 事先 确定 好 的 
数目 (numerus clausus [固定 的 数目 ] ) 。 

至 于 由 地 位 较 高 的 人 们 所 作出 的 选拔 ， 它 很 难 加 以 
制度 化 ， 因 为 只 有 微乎其微 的 人 才 具 备 必 要 的 资格 。 适 
合作 这 种 选拔 的 人 有 省 主 ， 他 们 可 以 选拔 自己 的 顾问 ， 
有 老师 ， 他 们 可 以 选拔 自己 的 助手 ， 有 大 学 的 行政 管理 
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人 员 ， 他 们 必须 凭借 自身 的 职业 能 力 发 现 那 些 最 适合 于 
任命 的 人 。 实际 上 , 个 人 选拔 是 一 种 最 可 靠 、 最 公正 的 
选拔 方式 ， 因 为 它 触 及 到 了 那些 超出 一 切 衡量 标准 的 深 
层次 品质 。 但 是 ， 只 有 在 那些 极 少数 的 情况 下 ， 只 有 在 
主持 选拔 的 人 有 一 种 与 生 俱 来 的 服务 欲望 ,使 自己 不 偏 
不 倚 地 、 客 观 地 投身 到 审 度 人 类 品格 和 自然 天 性 的 工作 
中 去 , 并且 不 让 个 人 偏见 干扰 他 的 判断 的 情况 下 ,这 种 
选拔 方式 才 会 是 可 靠 公正 的 。 但 在 大 多 数 情况 下 ,对 外 
来 动机 的 考虑 又 会 取代 这 种 一 度 是 最 具 个 人 色彩 也 最 客 
观 的 选拔 。 当 集体 选择 代替 了 个 人 选择 的 时 候 ， 就 会 出 
现 一 种 倾向 于 普通 人 才 的 趋势 。 真正 能 够 洞 见 人 之 本 
质 、 真 正 适合 选拔 人 才 的 天 才 人 物 ， 从 来 都 是 届 指 可 
数 的 。 

作为 一 条 规律 ， 教授 们 往往 对 他 们 自己 的 学 生 和 和 信 
徒 青睐 有 加 。 他 们 本 能 地 要 忽略 超 乎 他 们 自己 水 平 之 上 
的 豪 赋 与 悟性 。 也 有 一 些 教授 反 其 道 而 行 之 ,这些 人 恰 
恰 因 为 意识 到 了 这 种 危险 , 就 与 自己 的 偏好 和 同情 心 捕 
斗 ,结果 就 只 是 任命 那些 自己 完全 不 需要 的 人 。 这 里 跟 
别 的 地 方 一 样 ， 选 拔 是 捉襟见肘 的 ， 甚 至 是 人 莫名其妙 
的 。 弄 到 最 后 ， 需 求 问题 成 了 选拔 的 决定 性 动机 ， 而 这 
也 丽 怕 是 今天 最 普遍 的 情形 。 人 只 是 被 看 作 达 到 某 个 目 
的 的 手段 。 最 终 决定 着 人 精神 存在 之 特征 的 个 性 印记 被 
推 到 了 一 边 , 被 当成 了 “无 关 紧 要 的 ”东西 ， 而 这 样 做 
也 并 不 意味 着 追求 某 些 更 高 的 “东西 ”， 人 们 追求 的 只 
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不 过 是 为 迎合 某 种 特殊 的 需要 而 设立 的 、 某 些 实在 可 见 
的 外 在 标准 而 已 。 

有 的 时 候 ， 仅 仅 是 由 于 运气 ， 这 种 不 可 言传 的 选拔 
合适 人 选 的 艺术 也 可 以 见 诸 行事 。 这 种 情形 可 以 出 现在 
一 个 医院 里 ,在 这 里 头 ， 一 方面 在 领导 者 之 间 ， 另 一 方 
面 在 主任 医师 和 助手 之 间 ， 弥 漫 着 一 种 彼此 信赖 的 空 
气 。 在 这 种 情形 下 ,这 些 组 织 往往 会 造就 一 种 只 为 它们 
自身 所 具有 的 饶 有 性 格 的 精神 气质 。 拙劣 的 人 和 力 不 胜 
任 的 人 被 悄 无 声息 地 淘汰 下 去 。 腾 出 来 的 位 置 被 让 给 了 
其 他 的 人 。 整个 机 构 里 面 充满 了 庄重 可 靠 的 气息 。 这 
样 ， 在 好 运 和 个 人 权威 的 共同 作用 下 ,就 形成 了 一 片 园 
地 , 在 这 里 面 ， 非 同 凡响 的 学 术 工作 可 以 自由 自在 地 
完成 。 

任何 一 个 处 在 这 样 的 位 置 ， 必 须 自己 单独 在 候选 人 
中 作出 选择 的 人 ,首先 都 必须 要 让 自己 熟悉 候选 人 已 经 
出 版 的 著作 ， 以 此 来 评 断 它 的 真实 价值 。 其 次 ， 他 必须 
通过 与 候选 人 的 个 人 交谈 来 熟悉 候选 人 。 当 候 选 人 和 主 
考官 思路 一 致 时 ， 做 到 这 点 很 容易 。 但 是 如 果 候 选 人 的 
气质 对 主考 官 来 说 是 陌生 的 ， 而 双方 至 今 也 没有 相同 的 
工作 基础 和 共同 的 志趣 ， 那 么 ， 这 种 选拔 就 会 变 得 很 困 
难 ， 也 不 会 再 有 什么 说 服 力 。 用 一 种 一 丝 不 苟 的 态度 倾 
听 一 下 局 外 人 的 意见 ， 由 此 来 确定 候选 人 是 不 是 可 以 贡 
献 出 某 些 有 价值 的 东西 ， 这 或 许 是 可 行 的 。 不 管 怎样 ， 
主考 官 都 必须 要 胸襟 开阔 ， 他 也 不 能 急 惰 ， 将 自己 封闭 
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于 熟知 的 条 条 框框 之 中 。 就 像 对 待 一 个 客观 的 学 术 作品 
那样 ， 他 应 该 很 好 地 体察 候选 人 所 流露 出 来 的 会 说 明 他 
个 性 的 每 一 条 蛛丝马迹 ， 从 候选 人 的 体 貌 到 他 的 笔迹 。 
第 三 ,这样 的 做 法 也 是 可 行 的 ， 就 是 通过 多 数 人 的 
投票 来 选拔 任命 一 个 新 人 。 或 者 学 生 可 以 选举 他 们 自己 
的 老师 ,或 者 教师 们 通过 合议 选举 的 办 法 自行 选举 新 的 
院 系 成 员 。 虽说 社团 性 质 的 组 织 都 必须 要 诉 诸 合议 ， 但 
是 却 大 可 不 必 从 学 生 方 面 的 立场 出 发 来 投票 选举 教授 。 
如 果 让 考生 自己 来 选择 考官 的 话 ， 往 往 也 不 会 有 好 的 结 
果 。 结果 选 出 的 往往 是 那些 “最 平易 近 人 ”的 人 。 接 
下 来 ,学 生 在 下 意识 里 面 就 会 让 自己 的 判断 随 着 诸如 性 
感 、 说 辞 、 台 风 这 一 类 的 外 在 特征 的 有 无 而 游 移 不 定 。 
广大 的 民众 总 是 拜 服 最 好 的 戏子 。 当然 ， 也 有 为 数 不 多 
感觉 敏锐 的 年 轻 人 会 独 具 慧 眼 ， 毫 厘 不 爽 地 看 透 老师 能 
力 的 高 下 、 对 材料 驾驭 的 熟练 程度 的 深浅 、 激 发 学 生 思 
维 的 力量 的 大 小 ， 甚 至 是 学 术 档次 的 高 低 。 他 们 能 赁 直 
觉 辨别 出 什么 是 真 才 实学 。 不 过 ， 像 他 们 这 类 年 轻 人 极 
少 能 够 控制 选举 成 功 所 必需 的 大 多 数 人 。 
接 下 来 问题 就 很 清楚 了 ， 所 有 这 三 种 选拔 技术 一 一 
考试 、 个 人 选拔 和 大 多 数 人 的 投票 选举 一 -都 有 不 足 之 
处 。 这 些 选拔 技术 都 是 不 能 废除 的 ， 也 是 靠不住 的 。 
应 该 剥 去 它们 绝对 定论 的 神圣 光环 ， 以 便 为 天 才 的 出 现 
预备 空间 。 当然 ， 作 为 能 力 确认 的 手段 ,各 种 考试 还 是 
不 可 或 缺 的 。 但 是 ， 大 学 之 所 以 会 对 考试 有 兴趣 ， 只 是 
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因为 考试 为 思维 活跃 的 人 们 提供 了 更 多 受 教育 的 机 会 。 
这 种 兴趣 只 能 通过 提高 考试 质量 ,间接 地 得 到 满足 。 通 
过 不 间断 地 提高 考试 质量 和 丰富 考试 的 精神 内 涵 ， 我 们 
就 可 以 潜移默化 地 改进 制度 化 的 选拔 程序 。 

只 有 资质 平平 的 学 生 才 能 够 从 一 长 串 与 课程 学 习 同 
步 的 考试 里 面 得 益 。 独立 思考 的 头脑 则 总 是 更 喜欢 在 结 
束 一 段 长 时 间 的 自由 学 习 以 后 ， 再 单独 举行 一 次 考试 。 
倘若 大 学 能 要 求 所 有 的 学 生 都 独立 自主 ， 都 自力 更 生 ， 
那么 他 们 的 理想 是 可 以 实现 的 。 只 有 这 样 一 些 学 生 是 成 
熟 的 : 他 们 不 需要 导师 ， 因 为 他 们 已 经 掌握 了 自己 。 他 
们 把 自己 完全 暴露 于 各 种 学 说 、 观 点 、 调 查 、 事 实 和 好 
的 建议 之 前 ， 而 这 样 的 做 的 目的 只 是 为 了 检验 自己 ， 并 
从 自身 的 立场 作出 决断 。 大 学 不 是 一 个 寻求 按部就班 的 
指点 的 地 方 。 真正 的 学 生 都 要 有 主动 性 ， 他 们 明晰 自己 
的 问题 所 在 。 他 们 能 够 清醒 地 工作 并 且 也 明白 工作 的 意 
义 。 他 们 是 一 些 个体 ， 且 通过 交流 来 深化 其 个 性 。 他 
们 不 是 作为 整体 的 一 群 人 ， 不 是 资质 平凡 的 人 ， 不 是 大 
众 ， 而 只 是 无 数 个 冒险 想 成 为 自己 的 个 体 。 这 里 面 既 有 
真实 ， 同 时 也 有 必要 的 想像 。 它 展现 了 一 种 不 可 企及 的 
理想 ， 同 时 也 展现 了 一 种 挑战 ， 让 每 个 人 都 活 出 最 有 激 
情 的 自己 。 

大 学 阶段 的 学 习 应 该 通过 一 次 单独 的 考试 来 结束 。 
这 次 考试 的 性 质 是 极端 重要 的 。 基本 上 来 看 ， 举 行 这 次 
考试 的 目的 只 是 为 了 确认 一 下 已 经 发 生 过 的 事情 : 它 只 
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是 学 生 方 面 通过 使 用 他 们 的 自由 而 对 自己 进行 的 一 次 选 
拔 。 如 果 一 个 完全 合格 的 学 生 团体 被 通过 一 种 固定 的 课 
程 体系 加 以 引导 ， 而 这 个 课程 体系 又 要 服从 由 定期 考试 
所 施加 的 控制 ,那么 大 学 也 就 不 成 其 为 大 学 了 。 与 这 种 
做 法 相反 ,大 学 的 本 质 恰恰 要 求 每 个 人 在 承认 存在 着 最 
后 可 能 一 无 所 获 的 风险 的 前 提 下 ， 在 整个 的 求学 过 程 中 
都 施展 他 自己 的 自由 。 因此 ,我 们 面临 的 最 重大 也 是 根 
本 上 不 可 解决 的 问题 是 ， 如 何 才能 在 大 学 里 面 造就 一 种 
有 利于 产生 这 种 独立 性 的 学 术 和 制度 气候 。 首要 的 任务 
就 是 改进 最 后 的 考试 。 这 些 考试 必须 得 是 简化 的 ， 同 时 
还 得 是 富有 包容 性 的 : 要 做 到 简化 ， 办 法 就 是 限制 考试 
涵盖 的 领域 ,减少 它们 的 数目 ， 要 做 到 富有 包容 性 ， 办 
法 就 是 激发 起 候选 人 所 有 的 智能 、 所 有 的 判断 力 和 所 有 
的 能 力 。 

考试 应 该 成 为 一 种 真实 的 评价 ， 这 种 评价 有 学 生 操 
行 方面 的 ， 也 有 他 在 研讨 班 和 其 他 形式 的 团体 工作 中 的 
成 绩 方面 的 。 单纯 勤奋 和 分 数 方面 的 证 据 是 无 关 紧 要 
的 。 必须 有 一 些 切实 可 见 的 依据 ; 成 果 。 写 得 不 错 的 
论文 也 应 该 提交 上 去 ， 并 且 作 为 考核 因素 。 

在 考试 里 面 ,注意 力 不 能 仅仅 放 在 事实 性 知识 的 方 
面 ， 还 应 该 注意 到 候选 人 的 操 行 、 解 决 某 个 既定 问题 的 
方法 、 所 使 用 的 方法 的 种 类 、 洞 察 问题 的 能 力 、 以 一 种 
与 手边 要 处 理 的 问题 相 适合 的 方式 写作 和 表达 的 能 力 。 

考试 的 要 求 可 以 随 着 申请 者 数目 和 特定 职业 要 求 的 
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变换 而 变换 。 如 果 一 般 人 作出 的 成 绩 都 已 经 达到 了 很 高 
的 水 平 ， 那 么 选拔 的 水 准 也 一 定 要 相应 地 提高 。 在 每 种 
情形 下 ， 候 选 人 都 得 保持 清醒 ， 知 道 终 归还 有 可 能 
落选 。 

关于 考试 的 科目 ， 应 该 在 相当 程度 上 取决 于 候选 人 
自己 的 选择 。 百科 全 书 式 的 知识 框架 必须 取消 。 必须 
要 注意 ; 不 能 够 让 候选 人 唯 考官 教学 习惯 马 首 是 瞻 ， 他 
们 应 该 自由 地 按照 自己 喜欢 的 规划 学 习 ， 并 且 靠 着 对 考 
官 所 作 的 某 些 特定 讲演 和 所 主持 的 某 些 特定 研讨 课程 的 
熟悉 ,成 功 地 通过 考试 。 

大 学 必须 通过 经 验 与 观念 的 相互 交流 ， 有 意识 地 确 
立 并 且 改 进 它们 的 考试 技术 。 即使 在 考试 技术 的 改进 方 
面 ,考官 的 技巧 也 起 着 举足轻重 的 作用 , 但 制度 性 的 改 
进 仍然 是 可 能 的 。 京 赋 和 训练 两 方面 的 品质 对 于 学 术 职 
业 来 说 都 是 必需 的 ， 教 育 心理 学 和 教育 哲学 必须 使 我 们 
保持 与 这 两 种 品质 的 联系 。 

最 后 ， 必 须要 尽 可 能 少 地 进行 考试 和 等 级 划分 。 它 
们 的 数量 越 多 ,对 它们 进行 可 靠 管 理 的 可 能 性 就 越 小 。 
如 果 它 们 在 数量 上 少 到 微乎其微 的 地 步 ， 那 它们 就 可 以 
”被 管理 得 严肃 而 又 彻底 。 疲于奔命 的 程序 性 考试 和 分 数 
评定 , 再 辅 之 以 过 大 的 涉及 面 ， 弄 到 最 后 一 定 是 无 功 而 
返 ， 因 为 这 种 考试 已 经 不 再 有 真正 的 选拔 功能 了 。 除了 
例行公事 的 特质 以 外 ， 它 们 还 给 教授 的 日 程 上 增加 了 过 
重 的 负担 ， 也 降低 了 学 术 生活 的 一 般 水 准 。 
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国家 与 社会 


大 学 要 在 良好 的 政 风 民情 下 才能 生存 。 它 的 生存 要 
仰 会 政治 的 关照 。 只 有 在 国家 关心 的 时 间 和 地 点 它 才 可 
能 存在 。 国家 让 大 学 的 存在 成 为 可 能 ， 国 家 也 捍卫 着 
大 学 。 


作为 国 中 之 国 的 大 学 

大 学 的 生存 要 归功 于 社会 ， 社 会 需要 在 自己 领地 内 
的 某 些 地方 可 以 开展 纯粹 、 独 立 、 不 偏 不 倚 的 研究 。 社 
会 需要 大 学 ， 因 为 它 感 到 在 自己 范围 之 内 的 某 些 地 方 纯 
粹 地 服务 于 真理 对 自己 是 有 益 的 。 有 些 国家 会 因为 惧怕 
纯粹 真理 研究 所 带 来 的 后 果 而 不 容忍 对 自身 权力 的 任何 
限制 ,这样 的 国家 不 会 允许 一 所 真正 的 大 学 存在 下 去 。 
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国家 肥 然 已 经 授予 大 学 不 受 政治 权力 干涉 的 豁免 
权 ， 那 它 也 应 该 尊重 大 学 ， 保 护 大 学 不 受 其 他 一 切 形式 
的 干涉 。 大 学 的 功能 是 要 成 为 一 个 时 代 的 心智 良知 。 
它 是 这 样 一 群 人 的 组 合 ,这 些 人 恰恰 因为 只 对 真理 的 发 
展 承担 着 无 限 的 责任 ， 所 以 不 必 对 当前 的 政治 承担 责 
任 。 尽管 大 学 置身 于 现实 事务 的 世界 以 外 ， 但 它 作为 一 
个 科学 研究 的 场所 ,仍然 渗透 着 一 种 必要 的 真实 感 。 是 
知识 ,而 非 行动 ， 在 它 与 真实 之 间 建立 了 联系 。 为 了 便 
于 实现 纯粹 真实 的 理想 ,价值 判断 和 实践 行动 都 被 暂时 
搁置 在 一 边 。 

一 种 远离 现实 事务 舞台 的 生活 之 所 以 是 富有 意义 
的 ， 只 是 因为 这 种 生活 被 一 种 好 学 深思 的 激情 所 支撑 。 
这 是 一 种 内 化 的 行动 ， 是 行动 在 自我 约束 基础 上 的 一 连 
串 凯 旋 。 但 是 学 术 生 活 一 旦 开始 ， 也 随时 有 可 能 出 现 一 
套 独 具 特 色 的 败坏 方式 ， 这 种 败坏 有 一 种 危险 ， 可 能 会 
把 心智 活动 的 纯净 氛围 搅 得 乌 烟 冶 气 。 价值 判断 的 搁 寺 
可 能 会 赔 化 为 无 关 痛 痒 的 漠然 ， 实际 行 动 的 网 置 有 可 能 
会 晓 化 为 熏 惰 ;学 术 上 的 前导 有 可 能 会 晓 化 为 神经 质 的 
成 战 圾 兢 ， 不 敢 迎 接任 何 对 自身 干枯 血气 的 挑战。 


在 变化 世界 中 变化 的 大 学 

社会 为 大 学 提供 了 法 律 与 物质 方面 的 支持 ， 因 此 大 
学 就 可 以 作为 两 个 中 心 发 挥 作 用 : 一 个 是 服务 于 所 有 人 
利益 的 基础 研究 中 心 ， 另 一 个 是 为 人 们 提供 职业 所 需 的 
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学 术 训练 和 实际 技能 训练 的 中 心 。 这 样 说 来 ， 大 学 一 直 
都 在 满足 国家 和 社会 的 需要 ， 而 必然 会 随 着 社会 职业 的 
变化 而 变化 。 

在 中 世纪 ， 大 学 得 训练 神职 人 员 ， 后 来 则 是 训练 高 
级 政府 官员 、 医 生 和 教师 。 一 直到 17 世纪 ， 关 于 上 帝 
的 知识 、 神 学 还 有 哲学 一 直 都 是 首要 的 科目 。 不 过 从 那 
以 后 ， 技 术 的 影响 力 提高 了 ， 这 对 专门 训练 提出 了 越 来 
越 高 的 要 求 。 最 近 的 、 从 社会 学 上 来 看 也 是 不 可 避免 的 
一 个 发 展 阶段 就 是 允许 女性 进入 大 学 学 习 。 在 过 去 50 
年 里 , 需要 经 过 大 学 学 习 的 职业 数量 一 直 都 在 稳步 上 
升 。 而 由 此 导致 的 大 学 人 学 人 数 的 相应 增加 一 一 这 个 因 
素 在 所 有 一 切 事物 的 控制 之 外 一 一 又 致使 所 有 大 学 成 员 
的 态度 发 生 了 一 个 变化 ,尤其 是 在 师 生 关系 的 问题 上 。 
从 19 世纪 到 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 人 学 人 数 的 稳步 增长 
已 经 悄 无 声息 地 改变 了 大 学 的 性 质 与 功能 ， 而 从 第 一 次 
世界 大 战 以 后 就 更 其 如 此 。 为 了 迎合 这 种 新 的 大 众 教育 
的 要 求 ， 大 学 已 经 被 迫 采 用 中 学 的 方法 和 程序 。 

但 是 ,社会 不 仅 可 以 间接 地 影响 大 学 的 整个 精神 ， 
还 可 以 通过 政治 的 手段 施加 直接 而 有 目的 的 影响 。 在 从 
一 个 历史 阶段 到 下 一 个 历史 阶段 的 变化 中 ,这 种 社会 对 
大 学 施加 影响 的 方式 也 有 翻天 覆 地 的 变化 。 不 幸 的 是 ， 
洪 堡 给 予 政府 的 、 永 远 都 不 要 认为 离开 了 自己 就 不 行 的 
建议 ， 在 大 学 与 国家 合作 的 历史 上 ， 除 了 少数 几 个 罕见 
的 也 是 著名 的 时 刻 之 外 ， 从 来 都 不 被 人 注意 。 国家 对 大 
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学 的 干涉 总 是 意味 着 对 某 几 套 信 休 的 偏 祖 。 这 在 君主 政 
体 下 是 如 此 ， 在 议会 政体 下 ,在 一 个 较 低 的 层次 上 也 是 
如 此 ， 而 在 激进 政权 和 专制 政体 之 下 ， 这 种 干涉 则 往往 
会 达到 公开 施暴 的 地 步 。 

政治 和 社会 两 方面 的 影响 改变 了 大 学 的 面目 。 但 是 
在 它 众多 变换 多 端的 形式 底下 ， 还 是 隐 含 着 不 随时 间 而 
变化 的 知性 洞察 的 理想 ， 这 种 理想 按说 应 该 在 大 学 里 面 
实现 , 可 是 又 自始至终 地 处 在 被 弃置 的 危险 之 中 。 这 种 
哲学 冲动 与 日 新 月 异 的 社会 需求 之 间 的 历史 性 冲突 ， 表 
现 为 一 种 时 段 上 的 间隔 : 在 有 些 时 期 ， 会 出 现 一 种 各 具 
时 代 特色 的 富有 成 果 的 合作 ， 而 在 有 些 时 期 ， 这 种 哲学 
理想 则 要 遭受 全 盘 的 失败 。 因此 一 种 思想 贫乏 时 代 与 思 
想 活路 时 代 的 间隔 就 出 现 了 。 大 学 因为 自身 的 原因 而 败 
落 的 一 个 途径 ,就 是 对 外 界 的 大 众 教育 的 压力 做 毫 无 原则 
的 妥协 ,还 有 就 是 自我 降格 到 中 学 的 水 准 上 去 。 大 学 乐 
于 接受 哪些 公众 影响 ， 同 样 也 受制 于 这 些 波动 的 情况 。 


政府 监控 的 意义 

作为 一 个 有 着 官方 执照 的 法 团 组 织 ， 大 学 管理 着 自 
身 的 事务 , 但 同时 也 要 向 发 给 它 执照 并 且 保 护 它 的 国家 
负责 。 因此 ， 从 法 律 上 来 说 , 它 处 在 一 种 充满 不 确定 性 
甚至 紧张 的 双重 地 位 上 。 尽管 大 学 永远 都 不 能 变 成 一 个 
充分 意义 上 的 “ 国 中 之 国 ”， 但 是 相反 的 一 面 ， 也 就 是 
降格 到 一 种 被 剥夺 了 所 有 个 性 的 社会 公共 机 构 的 层次 
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上 , 却 是 非常 容易 想见 的 。 

事实 上 , 国家 与 大 学 的 关系 几乎 总 是 处 于 紧张 之 
中 ， 经常 表 现 为 公开 的 对 抗 。 国家 相对 于 大 学 很 容易 处 
于 一 种 优势 的 地 位 ， 并 且 在 事实 上 破坏 大 学 。 因为 离开 
了 国家 ,大 学 就 是 无 助 的 。 因此 ， 所 有 的 对 抗 都 只 是 限 
于 学 术 的 层次 上 。 对 抗 的 动机 必须 发 源 于 大 学 所 表现 出 
来 的 意识 和 精神 ， 对 抗 的 目的 必须 是 迫使 大 众 精神 澄清 
自己 的 思想 ,因明 自己 的 合适 对 象 。 它 必 须要 避 开 要 小 
聪明 的 政治 伎俩 ， 对 于 维护 大 学 的 信誉 来 说 ， 这 些 伎俩 
不 仅仅 是 不 适当 而 已 , 更 其 是 致命 的 。 它 必须 坦诚 而 明 
确 的 表明 什么 是 自己 所 支持 的 。 它 支 配 国家 是 通过 真理 
的 力量 , 而 不 是 通过 强力 。 这 样 一 种 学 术 对 抗 的 结果 将 
会 是 国家 与 大 学 的 合作 ， 而 不 是 由 强势 的 一 方 摧毁 弱势 
的 一 方 一 当然, 假设 国家 果真 想 协 助 实现 大 学 之 理念 
的 话 。 如 果 情 形 并 非 如 此 ， 那 大 学 就 没有 别 的 选择 了 ， 
只 好 暗地里 持 守 自己 的 理想 ， 只 好 从 一 切 公众 活动 中 抽 
身 而 出 ， 去 等 待 现 政权 的 最 后 垮台 。 即便 如 此 ， 如 果 官 
方 对 大 学 理想 的 仇视 持续 很 长 一 段 时 间 的 话 ， 大 学 也 会 
没有 办 法 维持 下 去 的 。 

让 我 们 在 假设 国家 与 大 学 之 间 实 现 了 合作 的 前 提 
下 , 借助 一 些 实例 看 一 下 国家 监控 所 包含 的 内 容 。 首 
先 , 国家 必须 承认 某 些 作为 大 学 独立 题 中 应 有 之 义 的 法 
律 形式 ， 以 此 来 将 自己 对 于 大 学 独立 的 关切 贯彻 下 去 。 
大 学 作为 一 个 法 团 实体 ， 必 须 确定 自己 是 独立 自主 的 。 
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所 以 ， 从 根本 上 来 说 ， 大 学 教授 不 是 公务 员 ， 而 是 一 个 
自给 自足 的 法 团 的 成 员 。 公务 员 所 做 的 不 过 是 贯彻 实施 
上 级 权力 机 关 的 政治 决定 。 他 要 义不容辞 地 遵从 某 些 东 
西 ， 就 好 像 一 个 法 官 要 受到 他 只 能 加 以 适用 的 现存 法 律 
的 约束 一 样 。 他 的 德 性 在 于 按照 字面 的 意思 将 上 级 的 指 
令 贯 彻 下 去 。 与 之 相反 , 教授 的 基本 工作 是 作出 自己 的 
选择 。 他 要 在 没有 任何 外 来 干涉 的 情况 下 ,义不容辞 地 
想 尽 一 切 办 法 ， 从 他 为 自己 提出 第 一 个 问题 开始 ， 对 自 
己 的 科研 活动 承担 起 个 人 责任 。 他 作出 决定 所 依据 的 是 
内 在 于 他 所 从 事 的 工作 的 标准 ， 这 个 标准 回避 外 来 的 预 
测 、 即 时 性 的 确认 和 最 后 的 定论 。 大 学 教授 首要 地 是 要 
把 自己 看 作 一 名 科研 工作 者 和 一 名 教师 ， 而 不 单纯 是 一 
个 法 团 的 成 员 或 者 一 名 公务 员 。 

国家 的 功能 只 是 一 个 无 所 不 在 的 、 照 看 大 学 法 团 独 
立 性 的 监管 人 。 大 学 大 可 以 自然 而 然 地 承认 国家 的 这 个 
功能 ， 既 不 必 把 国家 作为 一 种 必要 的 罪恶 ， 神 秘 今 今 地 
拒绝 这 个 保障 自己 独立 的 监管 人 ， 也 没有 必要 摆 躺 届 
膝 , 顺从 国家 每 一 个 兴 之 所 至 的 念头 。 只 要 与 探求 真理 
的 事业 不 相 冲突 ， 它 就 可 以 充满 自信 地 接受 国家 的 监 
控 。 这 样 的 自信 一 旦 丧失 ， 就 会 招致 灾祸。 因为 国家 
的 监控 在 许多 时 候 可 以 保护 大 学 不 受 那些 危及 大 学 真正 
理想 的 行为 的 侵袭 。 而 如 果 国 家 对 于 大 学 提出 什么 非 分 
要 求 的 话 ， 大 学 也 有 义务 义 正 词 严 地 加 以 拒绝 ， 并 且 要 
把 它 为 什么 要 加 以 拒绝 的 学 术 原则 缕 述 清楚 。 因为 正 是 
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大 学 方面 对 自身 理想 的 这 种 表述 才 使 得 国家 ， 这 人 么 说 
吧 ， 能 够 逐渐 了 解 自 己 的 精神 状况 ， 并 采取 相应 的 行 
， 动 。 而 就 大 学 这 一 面 来 说 , 它 只 有 在 实现 了 客观 性 要 求 
的 时 候 才能 够 有 自 知之 明 。 

监控 大 学 的 使 命 给 国家 带 来 了 重大 的 责任 。 任何 一 
个 被 委 以 如 许 重任 的 人 ， 我 想 ， 首 先 都 应 该 具备 一 种 学 
术 品 昧 的 意识 ,而 在 对 待 被 交 托 给 他 照料 的 、 在 学 术 方 
面具 有 创造 力 的 人 们 方面 ， 则 应 该 具备 一 种 堪 与 园艺 学 
家 对 待 他 所 珍爱 的 植物 相 妨 美的 态度 。 他 必须 从 发 掘 、 
培育 学 术 生命 力 的 任务 出 发 考虑 一 切 问题 ， 这 种 生命 力 
可 以 被 认识 ， 可 以 被 培育 ， 但 却 不 能 被 “造就 ”， 他 也 
必须 随时 准备 抗击 一 切 相反 的 倾向 。 在 所 有 与 精神 文化 
有 关 的 事务 里 面 ， 因 为 这 些 事务 与 人 类 的 特质 和 个 性 密 
不 可 分 ， 所 以 监控 者 的 权力 绝对 不 可 以 用 来 破坏 教授 们 
的 道德 信誉 。 曾经 不 止 一 次 地 出 现 过 这 样 的 情形 ， 即 大 
学 在 诸如 学 会 组 织 和 接受 捐款 这 一 类 可 见 的 虚名 浮 誉 中 
得 到 了 它们 在 职业 信誉 里 面 所 立 失 的 东西 。 当 教 授 们 被 
气 指 申 使 地 指派 、 被 予 取 予 求 地 处 置 、 被 引诱 进 某 些 境 
况 之 中 、 被 暴露 于 严格 字面 意义 的 学 术 政 治之 下 的 时 
候 ， 他 们 就 将 跟 人 类 的 其 他 成 员 没 有 什么 分 别 ， 最 终 都 
会 与 最 败坏 的 期 许 不 谋 而 合 。 管理 者 总 是 一 门 心思 地 对 
纯粹 的 表面 文章 和 立竿见影 的 成 果 倾 注 过 多 的 精力 ， 他 
们 沉醉 于 氛 取 权力 的 快感 ， 沉 醇 于 对 感恩 戴 德 的 渴望 。 
而 从 教授 这 一 面 来 说 ， 他 们 则 倾向 于 溜 须 拍 马 和 和 斜 肩 诡 
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媚 ， 以 求 以 此 来 占据 先 机 。 理想 的 状况 是 管理 者 和 教授 
之 间 能 够 对 话 ， 而 这 些 对 话 又 是 坦诚 的 、 具 有 很 高 的 道 
德 信誉 水 准 的 。 让 人 失望 的 情形 不 可 避免 地 会 经 常 发 
生 。 但 一 种 管理 的 精神 是 通过 它 的 目标 和 预期 来 判断 
的 , 而 不 只 是 通过 发 生 失 望 的 情形 判断 的 。 

在 性 格 和 态度 方面 ， 一 所 大 学 的 监控 者 或 者 主事 者 
所 需要 的 资质 与 一 个 教授 所 需要 的 资质 是 不 同 的 。 他 必 
须 用 一 种 超然 而 客观 的 态度 来 面 对 当 前 的 现实 , 但 是 也 
得 尊重 人 的 个 性 。 他 知道 ， 对 于 世界 的 繁荣 他 是 有 贡献 
的 ， 但 这 世界 不 是 他 自己 的 造物 ， 而 只 是 在 他 的 关心 之 
下 并 且 要 仰 仗 他 的 关心 ， 对 此 他 必须 泰然 处 之 ， 并 要 从 
中 汲取 快乐 。 他 必须 得 对 学 术 生活 的 品质 作出 评价 ， 而 
且 要 从 这 个 评价 出 发 ， 竭 尽 全 力 地 在 财政 方面 作出 决 
定 。 所 有 这 一 切 都 需要 一 种 高 度 的 、 独 立 自主 的 超然 态 
度 。 一 般 来 说 ， 教 授 们 是 不 能 胜任 这 方面 的 特殊 要 求 
的 。 因为 是 在 特定 的 领域 内 工作 ， 也 因为 他 们 的 工作 因 
此 而 容易 具有 党 派 的 色彩 ， 所 以 他 们 在 学 术 上 就 专注 于 
某 些 特殊 的 兴趣 范围 ， 因 此 就 不 能 足够 地 超然 物 外 。 当 
然 也 有 例外 的 情形 存在 。 但 是 ， 既 然 管理 者 和 教授 们 自 
来 就 在 承担 的 任务 和 必要 的 京 赋 方 面 有 区 别 ， 所 以 人 们 
最 好 还 是 不 要 让 以 前 的 教授 们 扮演 一 个 凌驾 于 其 他 教授 
之 上 的 监控 者 或 主事 者 的 角色 。 相 比 之 下 ,受过 法 律 训 
练 的 人 和 经 过 训练 和 选拔 的 管理 者 更 加 合适 。 如 果 曾 经 
有 教授 们 表示 说 他 们 只 接受 教授 作为 管理 者 ， 那 么 对 此 
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必须 不 遗 余力 地 加 以 反对 。 至 少 ,处 在 大 学 代表 人 的 位 
置 上 、 对 大 学 负责 的 监控 者 ， 绝 不 可 以 被 允许 去 作 学 术 
演讲 。 他 的 工作 必须 被 限制 在 全 然 独 立 的 管理 领域 
之 内 。 

国家 监控 的 目的 ， 只 是 为 了 保护 大 学 免 受 那些 败坏 
状况 的 侵袭 ， 后 者 可 以 破坏 大 学 的 独立 。 对 于 外 来 竞争 
和 优异 者 的 恺 惧 ， 往 往 会 将 一 个 自我 管理 的 团体 变 成 鸡 
断 性 的 小 圈子 ， 它 一 味 地 保护 内 部 的 平庸 之 辈 。 弄 到 最 
后 , 激励 和 雇佣 的 模式 一 定 会 表现 为 在 标准 上 面 的 一 个 
缓慢 而 且 几 乎 是 潜移默化 的 降格 过 程 。 建立 在 大 学 自身 
基础 之 上 的 合议 体制 ， 会 再 也 造就 不 出 超越 前 人 的 人 
才 , 而 且 会 反 其 道 而 行 之 ,倾向 于 一 种 中 庸 的 普 泛 
标准 。 

不 过 ， 如 果 在 什么 时 候 政治 上 的 利益 考虑 开始 直接 
干预 到 大 学 生活 ,那么 国家 的 管理 者 就 对 大 学 形成 了 一 
种 威胁 。 如 果 国 家 不 再 为 大 学 提供 受过 职业 训练 的 人 ， 
而 是 要 从 大 学 里 面 得 到 更 直接 的 服务 ， 这 与 大 学 的 理念 
是 不 相 容 的 。 因此 ， 如 果 国 家 只 是 要 求 一 些 能 够 达到 政 
治 宣传 目的 的 东西 ， 那 是 灾难 性 的 。 任何 一 种 对 于 教学 
的 政治 干预 都 不 能 够 动摇 大 学 的 理念 。 即便 在 国家 必须 
采取 规范 性 的 行动 以 制止 为 了 公开 政治 目的 而 滥用 其 职 
权 的 大 学 成 员 的 时 候 ， 这 种 危险 仍然 是 存在 的 。 

国家 对 于 教育 有 一 种 直接 的 关切 ， 因 为 它 需要 公务 
员 、 医 生 、 部 长 、 工 程 师 、 化 学 家 以 及 诸如 此 类 的 人 。 
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但 是 它 必须 留待 大 学 来 决定 这 种 训练 应 该 如 何 来 完成 才 
能 取得 最 好 的 效果 。 国家 必须 将 自己 限制 在 一 个 纯粹 监 
管 性 的 角色 。 正 因 为 此 ,在 欧洲 大 陆 ， 博 士 考试 必须 遵 
循 国家 制定 的 标准 ， 但 与 此 同时 ， 这 种 考试 又 是 由 大 学 
来 单独 实施 。 除了 推行 考试 的 标准 ， 国 家 不 能 干预 这 些 
考试 的 学 术 内 容 , 而 考试 标准 的 维系 又 是 大 学 理念 本 身 
所 要 求 的 。 


知识 贵族 制 原则 

1930 年 , 美国 人 亚伯拉罕 . 弗 莱 克 斯 纳 (Abraham 
Fiexner) 这 样 写 道 ，“ 但 是 ， 民 主 制 是 社会 和 政治 方面 的 
可 能 性 ,而 不 是 一 种 知识 方面 的 可 能 性 ， 尽 管 就 事实 方 
面 来 说 ,在 知识 贵族 制 下 ， 如 果 只 考虑 能 力 方面 的 基础 
而 不 考虑 其 他 任何 方面 因素 的 话 ， 每 个 个 体 也 都 应 该 是 
合格 的 。” 问 

这 里 牵扯 到 两 个 问题 。 第 一 个 是 知识 贵族 制 原则 本 
身 的 问题 ,大 学 内 部 的 等 级 结构 就 是 建立 在 这 个 原则 基 
础 上 的 。 第 二 个 是 一 般 的 民主 社会 对 于 这 个 原则 所 涉及 
的 少数 人 的 容忍 问题 。 第 二 个 问题 是 弗 莱 克 斯 纳 所 着 重 
强调 的 。 它 归根 结 底 会 成 为 一 个 政治 问题 。 

知识 贵族 制 不 是 社会 学 意义 上 的 贵族 制度 。 每 一 个 
出 生 在 知识 贵族 制 下 的 人 都 应 该 有 机 会 读 大 学 。 这 种 贵 


{1] Flexner, Universities: American, Englsh, German {New York: Oxford University 
Press ,1930) , p.338。 一 一 原 注 
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族 制 包 含 一 种 自我 成 就 的 自由 ， 它 容纳 了 贵族 、 工 人 、 
富裕 的 人 和 贫困 的 人 。 但 它 总 是 罕见 的 ， 并 且 也 总 是 局 
限于 少数 人 ， 属 于 少数 派 。 

在 人 群 里 面 占据 多 数 的 人 ， 对 于 享有 特权 的 个 体 和 
少数 派 组 织 总 是 心怀 敌意 。 他 们 对 于 有 钱 人 、 对 于 天 
才 、 对 于 文化 传统 的 仇恨 总 是 非常 巨大 的 。 但 最 粳 糕 的 
是 , 他们 痛恨 一 切 在 根本 上 与 自己 不 同 的 人 ,痛恨 一 切 
具有 天 生 的 、 百 折 不 回 的 求知 意志 的 人 ， 而 这 些 知 识 ， 
绝 大 多 数 的 人 是 从 来 都 没有 体验 过 的 ,但 他 们 却 又 不 得 
不 承认 这 是 一 个 崇高 的 挑战 。 庸 人 是 没有 能 力 奋 起 迎接 
这 个 挑战 的 ， 因 为 他 们 的 意志 有 一 种 根深 蒂 固 的 软弱 
性 。 与 之 相反 ,被 车 峰 所 召唤 的 人 却 会 热爱 并 且 软 默 地 
敬 旦 那些 精神 高 贵 、 灵 性 非凡 的 人 们 ， 他 们 并 且 会 把 这 
种 热爱 变本加厉 地 转化 成 对 于 自我 的 鞭策 。 

因此 ,无 论 在 什么 时 候 ， 只 要 多 数 人 在 政治 上 起 决 
定性 作用 ， 一 种 双重 的 选拔 程序 就 会 持续 不 断 地 运作 。 
一 方面 ， 人们 会 本 能 地 排斥 那些 天 资 聪 颖 、 锐 意 进 取 的 
人 。 即使 在 表面 上 与 论 都 是 向 着 有 才能 的 人 ， 但 是 在 私 
底下 ， 每 个 人 都 会 同意 伟人 对 于 大 众 来 说 是 一 场 灾难 。 
人 们 需要 的 是 才智 平庸 的 人 。 但 另外 一 方面 ， 所 有 才能 
在 中 等 以 下 的 人 又 会 被 淘汰 ， 就 好 像 才 智 出 众 的 人 被 大 
众 通过 数不胜数 的 小 伎俩 悄然 冷落 一 样 。 那么 ， 接 下 来 
该 如 何 解释 由 大 众 所 统治 的 社会 集团 在 事实 上 的 确 又 会 
支持 在 他 们 之 中 的 、 献 身 知识 追求 的 少数 人 呢 ? 中 世纪 
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时 候 的 人 们 都 相信 法 团 职能 的 委托 制 , 因此 , 沉思 上 帝 
的 哲学 家 就 可 以 起 到 代表 并 且 代 替 绝 大 多 数 民众 思考 的 
作用 ,而 绝 大 多 数 的 民众 则 发 挥 着 另外 的 法 团 职 能 。 我 
们 这 个 时 代 的 民众 灵 怕 再 也 不 会 相信 这 种 法 团 职能 的 委 
抵制 了 。 在 今天 , 他们 也 许 会 这 样 来 说 明科 学 与 学 术 存 
在 的 正当 性 , 也 就 是 宣称， 因为 “科学 是 一 种 好 东西 ” 
(这 是 一 种 真正 决定 了 整个 大 众 “科学 ”时 尚 的 信仰 ) ， 
所 以 它 必 须 在 社会 上 有 一 个 应 得 的 位 置 ， 在 这 个 位 置 上 
它 可 以 自由 地 运作 ， 也 可 以 在 没有 接二连三 的 、 必 须 出 
有 用 成 果 的 压力 的 情况 下 碰 磁 运气 。 即便 社会 坚信 它 可 
以 压制 另外 一 种 势头 : 同一 化 和 集权 化 的 势头 ， 问题 仍 
然 存在 ,不 管 这 一 利 维 坦 趾 是 否 愿意 尊重 学 术 和 科学 的 
地 位 。 难道 社会 会 愿意 为 一 种 超出 它 的 理解 能 力 、 但 在 
将 来 会 发 挥 某 些 潜在 用 途 的 思维 保留 一 个 位 置 吗 ? 


对 真理 的 探求 及 其 与 政治 的 关系 

政治 在 大 学 里 面 有 一 个 位 置 ， 但 不 是 作为 实际 的 政 
治 斗争 ， 而 是 作为 一 个 科学 研究 的 对 象 。 一 旦 政治 斗争 
侵 人 了 大 学 ， 遭 殡 的 只 会 是 大 学 自身 的 理念 。 既然 大 学 
的 存在 和 外 在 形式 都 要 仰 仗 政治 上 的 决定 和 良好 意愿 ， 
那么 ,在 经 过 国家 首肯 可 以 超脱 于 国家 干涉 之 外 的 大 学 
的 领地 里 面 ， 就 没有 政治 冲突 和 政治 说 教 的 位 置 ， 而 只 


[1] 利 维 坦 《Leviathan) ， 因 和 堵 布 斯 的 《 利 维 坦 》 而 得 名 ， 意 指 难 以 控制 的 
集权 化 国家 。 一 一 中 译注 
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有 真理 探索 的 位 置 。 

这 就 意味 着 ， 大 学 需要 绝对 的 教学 自由 。 国家 担保 
大 学 享有 开展 科学 研究 和 教学 活动 的 权利 ， 而 不 必 受 党 
派 政 治 的 控制 ， 也 不 必 受 任何 通过 政治 、 哲 学 或 者 宗教 
意识 形态 所 传达 的 高 压 的 控制 。 

学 术 自由 不 仅 延 伸 到 科研 和 思想 领域 ， 也 延伸 到 教 
学 领域 。 因为 思想 和 科研 需要 挑战 和 交流 ， 这 要 由 教学 
活动 来 提供 ， 而 这 接 下 来 又 要 仰 仗 吉 及 全 世界 的 学 者 和 
科学 家 的 、 按 照 他们 喜欢 的 方式 来 言说 和 写作 的 自由 。 
国家 要 坚决 给 予 学 者 和 科学 家 团体 以 便利 ， 以 便于 他 们 
可 以 开展 那 种 长 时 期 的 双向 交流 ， 他 们 需要 这 种 双向 交 
流 在 所 研究 的 课题 上 从 其 他 学 者 那里 获取 可 资 权衡 的 观 
点 。 在 人 性 、 人 的 意识 和 人 类 历史 的 研究 中 ， 哪 怕 是 最 
极端 的 学 术 可 能 性 都 要 进行 最 全 面 的 考察 ， 这 种 考察 不 
仅 可 以 通过 临时 的 、 随 意 的 和 转瞬 即 逝 的 直觉 形式 来 进 
行 ， 也 可 以 通过 多 数 知识 成 果 的 那 种 有 严格 纪律 约束 的 
连贯 性 形式 进行 。 只 有 这 样 , 我 们 才能 在 学 术 品味 低下 
的 年 代 里 保护 好 知识 和 文化 的 因素 ,这些 因素 ， 在 比较 
恰当 的 时 候 能 够 再 次 化 为 更 广大 范围 民众 的 灵感 。 

无 论 在 什么 地 方 , 一 旦 有 人 将 自己 的 个 人 存在 与 学 
术 存 在 融 为 一 体 ， 学 术 自由 就 会 证 明 自己 的 价值 。 他 们 
将 变 成 一 个 时 代 的 代表 性 精神 ， 在 这 个 时 代 里 ， 恰 恰 是 
他 们 对 于 历史 力量 的 意识 使 他 们 从 对 自己 时 代 的 或 明 或 
暗 的 依赖 中 超脱 出 去 。 
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从 潜在 的 方面 来 说 ， 所 有 人 都 能 够 进行 沉思 和 反 
省 。 但 是 ， 有 志 于 不 悼 烦 劳 献 身 学 术 工作 的 却 只 是 极 少 
数 人 。 这 少数 人 包括 了 所 有 需要 进行 大 学 学 习 的 职业 人 
员 。 也 只 有 这 样 一 群 人 才能 够 机 智 而 批判 地 对 学 术 进 展 
作出 回应 。 尽管 对 真理 的 探求 不 能 够 直接 施 惠 于 全 体 民 
众 , 但 是 就 整个 民族 的 立场 来 说 ， 大众 本 身 还 是 需要 这 
种 探求 工作 作为 一 个 自由 而 长 久 的 任务 持续 地 进行 
下 去 。 

不 是 每 一 个 国家 都 对 真理 钟情 到 愿意 保障 学 术 自由 
的 程度 。 根本 不 能 想像 会 有 哪 一 个 连 基 本 的 道德 和 行为 
罪过 都 要 急于 掩饰 的 国家 能 够 需要 真理 。 它 当 然 要 仇视 
大 学 ， 它 对 大 学 伴 装 出 来 的 友好 只 是 为 了 到 最 后 更 好 地 
破坏 它 。 

学 术 自由 意味 着 学 者 和 教师 可 以 自由 地 用 自己 的 方 
式 进行 研究 ， 以 自己 认为 适当 的 方式 进行 教学 。 至 于 说 
到 实际 的 研究 课题 ， 这 个 国家 要 留 给 每 个 人 来 自己 处 
置 。 恰恰 就 是 这 一 点 规定 了 自由 的 界限 ， 即 国家 保障 大 
学 不 受 任何 干涉 的 自由 ， 包 括 国家 自己 的 于 涉 。 在 某 种 
程度 上 学 术 自 由 类 似 于 宗教 自由 ， 因 为 它们 不 仅 免 于 国 
家 的 干涉 ， 而 且 国家 还 保障 这 种 自由 。 

学 术 自由 只 有 在 援引 它 的 学 者 始终 对 它 的 意义 保持 
清醒 的 情况 下 才能 存在 。 它 并 不 意味 着 一 个 人 有 权 说 任 
何 他 高 兴 说 的 东西 。 寻求 真理 是 一 个 过 于 艰巨 和 庞大 的 
任务 ， 它 有 可 能 被 误会 成 半 吊 子 真 理 之 间 的 、 头 脑 发 热 





第 九 章 国家 与 社会 187 


的 交换 ， 这些 半 刷 子 真理 是 一 时 兴起 脱口 而 出 的 。 只 有 
在 学 术 目 的 和 对 真理 的 忠诚 被 考虑 进来 的 地 方 ， 它 才 可 
能 存在 。 现实 的 目标 、 教 育 上 的 偏见 或 者 政治 说 教 都 没 
有 权利 援引 学 术 自 由 为 自己 正名 。 

学 术 自由 与 宪法 上 言论 自由 只 是 表面 相似 。 因为 很 
容易 想见 ， 即 便 在 宪法 上 的 言论 自由 被 取消 以 后 ， 学 术 
自由 仍然 可 以 存在 。 

大 学 院 系 的 成 员 ， 除 非 是 作为 私人 性 质 的 公民 ， 否 
则 就 不 能 援引 宪法 上 的 言论 自由 。 当 他 们 作为 私人 性 质 
的 公民 说 话 的 时 候 ， 他们 不 能 期 望 他 们 所 隶属 的 大 学 出 
面 来 支持 他 们 。 只 有 在 与 职业 发 表 有 关 的 事项 上 ， 他 们 
才 有 权 要 求 这 种 保护 。 而 不 是 在 那些 与 私下 的 政治 言 
论 、 观 点 或 者 报纸 文章 有 关 的 事项 上 。 学 术 自 由 并 没有 
赋予 他 们 高 于 其 他 公民 的 特殊 豁免 权 。 它 只 是 意味 着 一 
种 除了 学 术 上 的 彻底 性 、 方 法 和 体系 之 外 ， 可 以 免 受 一 
切 束缚 的 职业 方面 自由 。 它 并 没有 赋予 某 个 人 权利 可 以 
就 公共 事务 随意 发 表 不 负责 任 的 言论 。 相反 ， 它 倒是 给 
一 个 人 平添 了 一 种 责任 : 使 他 不 得 将 类 似 的 私下 声明 包 
于 在 一 种 虚假 的 权威 氛围 之 中 ,使 他 在 作出 这 些 声明 的 
时 候 加 倍 的 谨慎 。 

当然 , 教授 介入 政治 的 传统 也 历史 悠久 。 这 个 传统 
的 主体 并 不 十 分 值得 称道 。 相反 的 事例 是 少 而 又 少 ， 并 
且 也 是 异类 。 因为 持 不 同 政见 而 于 1837 年 离职 的 有 名 
的 哥 廷 很 大 学 七 教授 之 所 以 会 离开 他 们 的 教 职 ， 并 不 是 
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因为 他 们 在 政治 上 不 同意 谁 ， 而 是 因为 他 们 发 觉 不 能 够 
使 自己 的 宗教 信念 与 对 他 们 誓约 的 践踏 行为 相互 妥协 ， 
而 这 个 誓约 是 他 们 曾经 对 宪法 承诺 的 。 马克 斯 ， 韦伯 是 
这 条 定律 惟一 的 例外 ， 也 是 不 可 模仿 的 例外 。 他 的 政治 
言论 从 本 质 上 来 说 其 实 是 他 学 术 成 就 的 组 成 部 分 。 民主 
政治 的 同时 代 人 为 这 些 言论 贴 上 了 这 样 的 标签 ， 以 为 它 
们 是 “高 远 的 ”(high brow)， 是 韦伯 的 听众 们 远 远 不 能 理 
解 的 。 至 于 说 到 苏 格 拉 底 ， 在 与 斯 巴 达 交战 的 27 年间， 
他 一 次 也 没有 介入 过 当时 争论 得 沸 反 盈 天 的 哪个 事情 中 
去 , 例外 的 一 次 是 在 阿 吉 纽 西 (Arginusae) 战役 以 后 ， 当 
时 他 一 个 人 置身 于 某 些 团体 之 中 ,阻止 违反 宪法 的 投票 ， 
这 次 投票 的 目的 是 为 了 将 拒绝 出 于 大 众 压力 的 缘故 而 牺 
牲 伦理 原则 并 且 拒 绝 让 步 的 将 军 们 判处 死刑 。 趾 除了 这 惟 
一 的 一 次 例外 ， 苏 格拉 底 一 生 都 在 用 一 些 指向 人 们 最 根 
本 动机 的 问题 刺探 他 身边 的 公民 ， 因 为 这 个 ， 苏 格拉 底 
使 得 自己 比 最 危险 的 煽动 者 都 更 加 让 人 不 安 。 


[1] 阿 吉 纽 西 战役 ,发 生 于 公元 前 406 年 ， 交 战 的 双方 是 斯 巴 达 和 雅典 。 
这 次 战役 的 结果 是 雅典 大 获 全 胜 。 但 是 ， 雅典 人 在 战役 胜利 后 ， 没 有 按照 当 
时 的 惯例 立即 救援 落水 士兵 ， 而 是 发 动 大 部 分 的 战舰 继续 追击 败北 的 斯 巴 达 
人 ， 只 留 下 小 部 分 战舰 实施 救援 任务 。 可 是 ， 由 于 突然 而 至 的 风暴 ， 使 得 这 
两 个 任务 都 没有 很 好 地 完成 。 班师 以 后 ,将 军 们 没有 尽力 援救 落水 土 兵 的 
事 ， 就 成 为 希腊 民众 谴责 的 对 象 。 后 来 在 民众 的 强烈 要 求 之 下 ,负责 主持 民 
众 大 会 的 五 百人 院 被 迫 违背 宪法 的 规定 ， 将 指挥 阿 吉 纽 西 战 役 的 八 名 将 军 作为 
一 个 整体 不 举行 听证 而 用 一 次 无 记名 投票 直接 判处 死刑 。 (而 按照 宪法 : 每 
个 被 告 都 有 得 到 单独 审讯 和 昕 证 的 权利 ， 而 且 判 决 应 该 经 过 两 次 投票 ， 第 一 次 
决定 有 罪 或 无 罪 ， 第 二 次 在 起 诉 方 和 被 告 方 各 自 提出 的 一 个 刑罚 中 进行 选 
择 。) 其 中 在 雅典 的 六 名 将 军 被 立即 执 刑 ， 他 们 的 财产 被 充 公 ， 另 外 两 名 将 军 
在 得 知 消息 后 逃亡 。 当时 ， 苏 格拉 底 正 好 担任 五 百人 团 的 主席 ， 他 宣称 绝 不 
做 违法 的 事情 , 离开 了 现场 。 一 一 中 译注 
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如 果 在 什么 地 方 专业 知识 与 当前 事务 有 关 ， 那 么 学 
者 和 科学 家 也 有 发 表 见 解 的 权利 。 他 们 可 以 把 医学 方 
面 、 技 术 方面 和 宪法 方面 的 观点 作为 媒介 ， 以 此 来 运用 
自己 的 知识 。 他 可 以 系统 地 将 自己 的 知识 运用 于 当前 任 
何 一 个 在 国家 和 社会 眼中 看 来 是 重要 的 问题 。 他 们 更 多 
地 是 通过 理性 的 推理 ， 而 不 是 个 人 的 干预 , 让 人 知晓 自 
己 的 贡献 。 他 们 的 任务 是 重申 证 据 ， 并 且 提 供 一 个 关于 
整个 境况 的 清晰 图 景 。 他 们 可 以 自由 地 按照 自己 的 意愿 
提供 这 方面 的 信息 ， 尽 管 通常 来 看 他 们 只 有 在 回答 直接 
询问 的 时 候 才 应 该 说 出 来 。 但 是 ,在 实践 中 ,每 一 个 对 
于 当前 问题 的 回答 似乎 都 要 在 许多 抽象 考虑 的 影响 下 有 
所 偏向 。 就 是 这 样 的 一 些 问题 很 容易 被 加 到 人 们 身上 。 
当面 临 着 由 公众 提 给 他 的 问题 的 时 候 ， 任 何 一 个 有 眼光 
的 学 者 永远 都 不 应 该 忘记 他 距离 坎贝尔 (Hebbel) 戏剧 中 
牧师 的 位 置 是 何等 地 近 切 ， 这 个 牧师 被 幸 勒 芬 尼斯 (Ho- 
lophernes) 告知 去 为 一 个 已 经 作 好 的 决定 找 出 原因 。D 

学 术 自 由 不 是 一 笔 财 产 ,可 以 被 一 劳 永 逸 地 占有 和 
享受 。 单单 是 内 在 于 薪酬 等 级 的 经 济 方面 的 依赖 性 就 隐 
含 着 一 个 对 于 教授 道德 信誉 的 潜在 威胁 。 顺理成章 地 ， 
教授 们 自然 会 去 支持 那些 对 他 们 有 利 并 且 给 他 们 带 来 地 
位 的 社会 条 件 ， 自 然 会 通过 口 说 和 笔 写 的 言词 承认 现存 


[1 赫 贝 尔 (Christian Friedrich Hebbel， 1813 一 1863) ,德国 著名 诗人 、 出 作 
家 。 这 里 提 到 的 戏剧 很 可 能 就 是 坎贝尔 的 著名 五 幕 剧 作 《 尤 迪 特 》., (Jw 
dith) 。 一 一 中 译注 
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的 情势 ， 服 务 当前 的 政权 。 自从 叔 本 华 用 他 夸大 其 辞 的 
控诉 指责 那些 领取 国家 传神 的 哲学 教授 们 以 来 ， 接 受 公 
职 的 教授 们 一 直 就 承受 着 过 多 的 不 信任 。 这 种 不 信任 ， 
只 有 在 采取 自我 批评 的 方式 的 时 候 ， 才 可 以 认为 是 正当 
的 。 自从 苏 格 拉 底 以 来 ， 极 少 有 哲学 家 会 认为 有 必要 保 
持 彻底 的 独立 ， 拒 绝 无 论 何 种 形式 的 补助 ， 这 种 状况 的 
发 生 不 是 偶然 的 。 


大 学 与 民族 

大 学 之 理念 ， 自 从 在 古 希 腊 时 期 发 加 以 来 ， 一 直 都 
是 西方 传统 的 组 成 部 分 。 

作为 一 个 公共 投资 的 社会 机 构 ， 大 学 属于 国家 ， 作 
为 一 个 私人 投资 的 社会 机 构 ， 它 无 疑 是 某 个 特定 民族 场 
景 的 组 成 部 分 。 在 其 中 任何 一 种 情形 之 下 ， 它 都 是 整个 
人 类 意志 的 表达 。 大 学 旨 在 寻求 真理 和 人 类 的 进步 ， 它 
的 目的 是 代表 人 类 品 性 的 精华 。 Humanitas (人 文 ) 是 它 
的 命脉 所 在 ， 不 管 这 个 词 多 么 经 常 并 且 多 人 么 深刻 地 改变 
着 它 的 含义 。 

这 样 说 来 ， 一 方面 ， 每 所 大 学 都 是 某 个 民族 的 组 成 
部 分 ， 但 另 一 方面 ， 大 学 又 将 目光 专注 于 民族 性 之 上 的 
目标 。 不 管 大 学 和 教会 之 间 有 多 少 差别 , 但 至 少 就 这 一 
方面 来 说 ,两 者 的 理念 是 接近 的 。 真正 意义 上 的 大 学 绝 
不 可 以 在 民族 之 间 的 对 抗 中 有 所 偏 祖 ， 即 便 作 为 人 类 的 
一 员 , 每 个 人 都 应 该 对 各 自 的 民族 效忠 。 作为 大 学 的 一 
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员 , 无 论 他 是 院 系 的 成 员 、 是 院 系 的 首脑 还 是 大 学 校长 
本 人 ， 如 果 他 选择 拉 帮 结 派 ， 或 者 去 支持 某 个 特定 的 党 
派 , 或 者 去 支持 整个 的 国家 ， 那 都 是 对 自身 位 置 的 豪 
污 。 他 们 服务 于 国家 和 人 类 的 办 法 只 有 一 个 ， 就 是 通过 
创造 性 的 学 术 成 果 。 如 果 被 外 在 的 目的 滥用 ， 大 学 的 理 
念 就 得 遭 殉 了 。 民族 主义 和 其 他 所 有 事情 一 样 ， 作 为 一 
个 科学 研究 的 题目 是 正当 的 ， 但 却 不 能 在 根本 上 为 大 学 
本 身 提 供 指引 。 

要 说 的 话 我 们 已 经 说 完了 。 从 阐述 科学 的 本 质 和 支 
撑 科学 的 学 术 生活 这 样 一 个 意图 出 发 ， 我 们 被 引导 着 检 
视 了 一 下 作为 一 种 制度 架构 的 大 学 。 
”不 得 不 提出 来 加 以 讨论 的 林林总总 的 问题 也 许 会 掩 
盖 所 有 问题 之 中 最 重要 的 一 个 ， 那 就 是 作为 高 等 教育 安 
身 立 命 之 根本 的 大 学 的 理想 问题 。 这 个 理想 不 能 被 简化 
成 少数 几 条 直截了当 的 论断 ， 而 只 能 间接 地 提出 来 加 以 
讨论 。 但 愿 我 们 已 经 变 得 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 意识 到 
它 的 真实 意义 ， 但 愿 它 作为 一 个 标尺 已 经 指引 着 我 们 衡 
量 了 大 学 生活 的 方方面面 。 没有 一 个 感觉 不 到 它 生命 力 
的 人 可 以 被 强迫 着 看 到 它 。 除非 是 以 共识 作为 基础 ， 否 
则 讨论 就 没有 结果 ， 既 然 如 此 ， 所 有 我 们 已 经 做 过 的 ， 
就 只 能 是 在 一 个 魏 新 的 视野 下 提出 某 些 众所周知 的 
事实 。 

我 们 已 经 深 深 地 被 这 个 赋予 我 们 生活 以 意义 的 理想 
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迷 住 了 ， 但 是 我 们 却 缺乏 说 出 这 一 理想 必需 的 勇气 和 激 
情 。 我 们 知道 ， 挣 扎 于 我 们 身边 以 期 被 发 觉 和 承认 的 真 
理 , 会 永生 , 或 者 也 会 枯萎 ， 那 要 看 我 们 是 否 具 备 这 样 
的 能 力 , 在 各 种 变动 不 居 的 形式 中 将 大 学 的 理想 化 为 
现实 。 


